风云止息，那块碑文上的“此人未曾存在”六个字，像是个并不好笑的玩笑，在空气中还没挂住几息，就散了。
陈默紧了紧身上那件满是补丁的麻衣，没回头，也没用那身足以缩地成寸的神通，就那么深一脚浅一脚地顺着山道往下走。
草鞋底薄，踩在碎石上硌得脚心生疼，这疼让他觉得踏实。
前面是个穷得连名字都没有的小山村。
夜色像一口扣死的黑锅，这里没有灯，连最劣质的松脂都烧不起。
几间土坯房趴在山坳里，像几块发霉的石头。
陈默走进村子的时候，没人觉得来了个高人。
他收敛了一身足以压塌山河的气机，看着就像个逃荒的落魄书生。
他没说话，也没展露什么“指尖生火”的把戏。
他在村尾那个塌了一半的磨盘边上搭了个草棚，住了下来。
天亮了，他就去后山砍柴。
斧头是借的，钝得像老太太的牙口，他也不用内力，就靠膀子力气，一下一下地在那硬木上磨。
手掌很快起了血泡，挑破了，结了茧，又磨破。
村里的老人看他可怜，有时候给他端半碗掺了沙的糙米粥。
他也不客气，双手接过，喝得干干净净，然后默默把老人缸里的水挑满。
村里的孩子没见过书，也没见过纸。
他们玩的游戏就是在那烂泥坑里打滚。
半个月后，陈默从灶膛里掏出几根烧黑的木炭，蹲在磨盘边的平地上，画了一横。
“一。”他指着那道黑印说。
几个脏兮兮的泥猴子围过来，吸着鼻涕，觉得这人是个傻子。
陈默也不恼，把炭条递给那个领头的孩子。
半年，就在这日升月落里碎成了渣。
村尾的那间草棚修整成了三间宽敞的土房，那是村民们自发帮他盖的。
窗户上糊了这一带第一张透光的油纸，那是陈默用树皮浆子捣鼓出来的。
屋里有了第一盏油灯。
灯油是陈默带着男人们去山上找的乌桕子榨的。
临走那天，是个阴天。
那个曾经只会玩泥巴的领头少年，如今穿着虽旧却洗得发白的粗布衣，手里攥着一封刚写好的家书——那是替隔壁大娘写给她从军儿子的。
全村百十口人，一直送出了十里地。
村里的族老颤巍巍地拉着他的袖子，老泪纵横：“恩人呐，住了半年，都没敢问您尊姓大名？”
陈默笑了笑，那笑容很淡，像风吹过枯草。
他指了指不远处学堂土墙上，那几行稚嫩却工整的炭笔字：“光明”。
“名字不重要。”陈默轻轻挣脱了老人的手，拍了拍那少年的肩膀，“以后，叫我先生就好。”
他转身走了，背影很快融进了灰蒙蒙的山色里。
走出很远，他回头望了一眼。
那盏油灯还在窗前亮着，豆大的火苗在风里晃，却没灭。
五洲协约大会，议事殿。
空气凝固得像要滴出水来。
苏清漪站在高台上，那一身繁复的宰相朝服衬得她越发清冷。
她环视了一圈底下那些等着她发号施令的各路诸侯，忽然伸手，摘下了头顶那象征最高权力的九凤冠。
“流转坛，今日解散。”
这几个字砸下来，比惊雷还响。
底下瞬间炸了锅，有人惊恐，有人茫然。
“没有流转坛，谁来定夺天下大事？”有人喊得嗓子都劈了。
苏清漪没理会那些喧嚣，她淡淡地说：“坛不在殿中，在民心之间。”
随后，一张巨大的《自治纲要》从大殿穹顶垂落。
上面白纸黑字写得明白：今后所有重大决策，由十七火种地同步公议，数据交叉验证，结果自动生效，无需中央批准。
当夜，十七个火种地的灯火冲天而起。
在夜空中，这些灯火自动排列成一个巨大的环形，光芒流转，像一轮刚刚升起的人造月亮，照得大地一片雪亮。
苏清漪没看那天上的月亮。
她独自坐在后花园的凉亭里，石桌上放着一盏空灯。
她从袖口摸出一张泛黄的纸片，那是当年那纸婚书的最后一块残片。
火折子亮起，纸片卷曲、发黑，最后化作一缕青烟。
她看着那点火光跳动了三下，彻底熄灭，神色平静得像是一口枯井。
“陈默。”她对着虚空轻声说，“从此以后，再没有谁需要等待谁归来。”
北方边镇，风沙如刀。
柳如烟裹着厚厚的头巾，像个寻常农妇，混在接孩子的妇人堆里。
前面是个不起眼的小院子，门口挂着个木牌：“孤女塾”。