那阵风打着旋儿，像个没正形的醉汉，卷着那粒干瘪的种子在西北的荒原上瞎溜达。
最后它大概是累了，把那种子往窗棂里一啐，正好嵌进一本摊开的蒙学课本缝里。
屋里头，七岁的铁蛋正跟手里的劣质羊毫较劲。
这小子鼻尖上蹭着墨渍，在那张草纸上跟“明”字死磕。
这字儿太难伺候，左边的“日”写得像个瘦猴，右边的“月”胖得像个发面馒头，怎么看怎么别扭，一股子要分家的架势。
就在这时候，那粒刚落户的种子像是伸了个懒腰，也不讲什么基本法，眨眼功夫就抽出了两片嫩芽，绿得发贼。
那芽尖儿也不安分，居然无风自动，把自己抖得跟筛糠似的。
叶片上一颗攒了一宿的露珠，终于挂不住了，“啪嗒”一声，精准投弹，直接砸在那个刚写了一半的“明”字上。
墨汁瞬间晕开。
铁蛋愣住了。
这一晕，那个原本别扭的字儿，竟像是被打通了任督二脉，笔画里的墨顺着水的纹路一走，那种滞涩感没了。
那一瞬间，他耳边好像听见了一声极轻的叹息。
不像是人发出来的，倒像是陈年老木门被推开时的那一嗓子吱呀声，透着股“终于成了”的舒坦劲儿。
“怪事。”铁蛋吸了吸挂在嘴边的鼻涕，用袖口抹了把桌子。
他也顾不上想那声音哪来的，只觉得手腕子忽然轻了不少。
那种感觉，就像是有人在虚空里托住了他的手肘，把那股子原本不知道往哪使的蛮力，顺顺当当地给导引出去了。
“今儿这笔头子，顺得跟抹了油似的。”
他嘟囔一句，提笔再写。
这一回，日是日，月是月，凑在一起，亮亮堂堂。
而在这一刻，远在千里之外。
大周十七处火种地的信泉深处，那原本静得像死水一样的水面，忽然没来由地颤了一下。
那纹路荡开得极慢，极温柔，就像是离家多年的游子推门时，那门槛上震落的一层浮灰。
苏清漪这会儿正站在“无名亭”的旧址前。
夜风有点凉，守夜的老大爷正拿着块破抹布，跟那盏空荡荡的灯座较劲。
“大爷，这灯都没油了，您擦它干嘛？”苏清漪没端相爷的架子，随口问了一句。
“嘿，昨儿晚上我起夜，迷迷糊糊瞅见它好像灭了一盏。”大爷把抹布往肩上一搭，满脸褶子里都透着股认真，“可今儿早上一看，这不又亮得好好的嘛。估摸着是我老眼昏花，或者是这油添得还不够勤快。”
苏清漪眼神动了动。
昨晚，确实有一瞬间的数据波动，那是真实的“灭”。
但她没纠正，只是指了指那灯芯：“要是哪天，这灯真就不亮了，您怕不怕？”
“怕个球。”大爷咧嘴一笑，露出一口残缺的黄牙，“只要咱心里头记得这会儿该点灯了，那它灭不灭又有个啥关系？这灯啊，是给忘了时间的人看的，心里有钟的人，不用这玩意儿。”
苏清漪愣了半晌。
她忽然笑了，那种平日里挂在朝堂上的冰霜面具，这一刻碎得干干净净。
她从袖袋里摸出那个随身带了多年的空瓷瓶，轻轻放在了灯座旁。
月光像是不也要钱似的泼下来，瓷瓶的影子斜斜地投在地上，居然跟当年陈默那个倒扣的粗瓷碗，重合得严丝合缝。
“你个骗子。”她对着那瓶子低声骂了一句，眼眶却有点红，“你教会我们的，根本不是怎么护住这把火。你是想说，等这火变成了喘气儿一样的本能，那才是真把火给传下去了。”
第二天一大早，一道不用加盖大印的条子就从相府飞了出去。
所有刻着“长明灯”三个字的碑铭，全给刨了。
新刻上去的就一句话，简单得甚至有点粗暴：
“灯不在台，在眼。”
柳如烟这会儿正在个前不着村后不着店的破驿站里歇脚。
这地方大概是荒废有些年头了，墙皮脱落得跟癞痢头似的。
可走近了一看，那墙上密密麻麻全是鬼画符。
不是什么高深的武功秘籍，全是些稚嫩的涂鸦。
“我要当先生！”
“昨儿个我把王奶奶家的账算平了！”
“我教二狗子认字，他笨得像猪。”
柳如烟啃着半个凉馒头，视线在这些涂鸦里扫来扫去，最后停在了墙角根底下。
那有一行小字，字迹清秀，却被灰尘盖了一半：