“那个没名字的人，是不是也在这儿歇过脚？”
她盯着那行字看了足足半盏茶的功夫，忽然觉得手里的馒头有点噎人。
她从行囊里掏出一支炭笔。
这笔还是当年用归墟谷那棵“默树”烧出来的，一直没舍得用。
她蹲下身，也不嫌地上脏，在那行字下头补了一句：
“他歇过的地方，后来都学会了写字。”
刚写完，她正准备起身拍拍土，身后忽然窜出一道黑影。
一只瘦骨嶙峋的野猫，也不知道从哪冒出来的，叼起那支还没收回去的炭笔，一溜烟就钻进了草丛里。
“嘿！你这小畜生！”柳如烟下意识想追，脚步刚迈出去一半，又停住了。
她看着那晃动的草丛，忽然笑得花枝乱颤，冲着那野猫消失的方向吹了声口哨：“行吧，归你了。道这玩意儿，本来就不该留存着供起来，只要还在路上跑，管它是人叼着还是猫叼着呢。”
京城，信泉中枢。
程雪的小孙女程小雅正盯着屏幕发呆，手里那杯咖啡都凉透了。
系统已经整整装死四十天了。
没有预警，没有推演，也没有那些烦人的红色弹窗。
那感觉就像是主脑拔了电源去度假了。
“这破玩意儿是不是彻底坏了？”她有点抓狂，刚想启动人工干预程序，眼角的余光忽然瞥见了一份巡更记录。
那是从十七个火种地汇总上来的民生简报。
没有官方组织，也没有红头文件，各地的老百姓居然自发搞了个“轮值观星会”。
这帮泥腿子，居然学着看天象，把耕作、修堤、防灾的时间点卡得死死的。
程小雅把那些时间点输进模拟器一跑，头皮瞬间炸开。
这些看似随意的安排，居然跟《孙吴兵法残卷》里的“天时策应局”有着九成九的相似度！
这帮人大概连大字都不识几个，根本不知道什么兵法，他们只是凭着直觉觉得——这么干，顺手！
程小雅一巴掌拍在脑门上，恍然大悟：“我是个傻子吗？当老百姓自个儿成了那个签到系统，那原本的系统还要它干嘛？当个吉祥物都嫌占地方！”
她在日志本上重重敲下一行字：“当人民自己成了签到者，系统便完成了它的使命。”
就在这行字落下的瞬间，那块黑屏了四十天的信泉水面，忽然泛起了一圈涟漪。
半行残缺的古篆字像是回光返照般浮现，随即彻底消散：
“签，始于心。”
北疆的风依旧硬得像刀子。
李昭阳走了有七天了。
韩九一个人抱着那个漆黑的木匣子，深一脚浅一脚地爬上了“守心台”的旧址。
那棵野梅树还在，只是更老了些。
韩九跪在地上，也不用铁铲，就用两只手在那硬得跟铁似的冻土上刨坑。
指甲翻了，血渗进土里，他也没吭声。
他把那捧混着草根的黄沙，小心翼翼地倒进坑里，又一点点填平。
夜深得像墨。
远处忽然飘来一阵稚嫩的歌声，断断续续的，被风扯得稀碎：
“风吹灯不灭，人走火自接……”
韩九的耳朵动了动。这是北疆沿线那帮野孩子们最近流行的童谣。
他站在风口，看着山下那连绵成片的灯火，忽然觉得怀里那个原本冰凉的空木匣子，竟然微微有些发烫。
那种热度不像是幻觉，倒像是有什么东西在里头留了一口气，一股子死活不肯凉下去的余温。
“元帅。”韩九那张僵硬了一辈子的脸上，终于扯出一个比哭还难看的笑，“你看，这帮小崽子连怎么点灯都忘了是跟谁学的，可这灯啊，它就是一直亮着。”
此时此刻，极西荒原那口早已干涸的泉眼里。
一粒不知何时深埋下去的种子，在无人知晓的黑暗中，悄无声息地裂开了一条缝。
那根须没往上长，反而是拼了命地往地脉的最深处扎去，像是在寻找什么久违的脉搏。
夜色更深了。
西北边陲那个不知名的小村落里，刚刚写完字睡下的铁蛋翻了个身，眼皮子不安地跳动着，梦境像是潮水一样涌了上来。
梦里雾蒙蒙的，看不真切，只有一个模糊的背影，穿着一身洗得发白的布衣，正蹲在村口的泥地旁……
cht 2026