怪风打着呼哨，像是要把这几十年没说完的话一次性倾倒干净，裹挟着那粒从“先生苗”上脱落的微尘，一路向东，翻过积雪的达坂，掠过滚滚黄河。
它最后力竭时，正好撞进了一座新建书院的露天讲堂。
讲台上，一位胡子花白的老塾师正讲得唾沫横飞，刚说到“何为启蒙”，喉咙眼猛地一痒，那粒微尘便顺着气流钻了进去。
老头儿剧烈咳嗽了一声，原本有些混沌的老眼忽然清亮得吓人，那股子一直堵在胸口、想说又说不明白的道理，这一刻像是被这粒尘埃给撞开了锁。
他猛地一拍惊堂木，脱口而出一句书上从未记载过的古语：“光非所赐，乃自燃之性也！”满堂学子听得一愣一愣的，有个胆大的学生站起来问出处。
老塾师张了张嘴，眼神里全是茫然，最后只能摇摇头：“不知，只觉这话本该如此。”也就是从这天起，“自燃论”像是长了腿，不胫而走，传遍了整个学林，只是谁也说不清这火种到底是从哪颗火星子上蹦出来的。
京城的春祭大典，气氛比数九寒天还冷。
苏清漪站在祭坛最高处，一身素衣，手里捏着一张薄薄的令旨。
底下的礼部官员跪了一地，冷汗把朝服都浸透了。
就在刚才，这位当朝宰相宣布要废除所有与“那个人”有关的纪念日，连老百姓最看重的“灯起节”和“共议始元”都要一并砍了。
“相爷！这可是数典忘祖啊！”礼部尚书头磕得砰砰响，“若没了这些日子，后世子孙怎么记得那段历史？”
苏清漪居高临下地扫视了一圈，眼神淡得像是一潭不起波澜的死水。
她没有长篇大论，只是轻飘飘地反问了一句：“你每天呼吸，需要特意定个日子来纪念这口气吗？”
底下瞬间死寂。
“当每一天都是起点，便无需标记开始。”她把那张令旨随手丢进面前的火盆，火舌卷过，“灯起节”三个字瞬间化为灰烬，“以后改用农时纪年，什么时候播种，什么时候收割，看天，看地，别看日历。”
当天深夜，苏清漪一个人划着小船到了江心。
十七处火种地的灯火依然准时亮起，只是这一次，没人再喊那些激昂的口号，也没了那套繁琐的仪式，就像是饿了吃饭、困了睡觉一样自然。
她从袖子里掏出那个盘了几十年的空瓷瓶，轻轻放进水里。
那瓶子没沉，反而在接触水面的瞬间，像是冰块进了沸水，无声无息地分解成了无数细碎的微光。
那些光顺着水波散开，眨眼就没了踪影。
苏清漪望着远处笼罩在薄雾里的青山，嘴角终于勾起了一抹极淡的笑意。
当你不再拼命去证明一个人曾经存在的时候，他才算是真正活在了这世间。
柳如烟这会儿游荡到了北方的边镇。
路过一间破旧学堂时，她听见里面书声琅琅。
推门一看，是个年轻女先生正带着一帮半大的孩子读《人人皆灯》。
柳如烟也是闲得慌，凑过去看了一眼课本插图。
画上是一群人举着灯闷头赶路，领头那个背影画得模模糊糊，连个正脸都没有。
“这领头的是谁啊？”柳如烟指着那个模糊的影子问。
女先生愣了一下，摇摇头：“不知道，课本上没写名字，大约是个引路人吧。”
“那你们干嘛信他？”柳如烟又问，语气里带着几分当年的刁蛮劲儿，“连个名字都没有，万一是个骗子呢？”
话音刚落，底下那帮孩子齐刷刷地抬起头，像看傻子一样看着她，异口同声地嚷嚷：“因为我们自己就是灯啊！”