柳如烟被这一嗓子吼得怔在原地，半天没回过神。
过了许久，她才从腰间解下那支断了又粘好的旧竹笛。
笛孔上不知什么时候已经结了一层薄薄的蛛网，那是真的很久没吹过了。
她本来想再吹一曲《归梦引》，手举到一半，又放下了。
她踮起脚，把竹笛挂在了学堂的门楣上，拍了拍手上的灰，笑得花枝乱颤：“行吧，最好的传承，就是让你们这帮小兔崽子觉得，这一切本来就是该这样的。”
信泉中枢，程小雅的手指悬在那个红色的“确认”键上，微微发抖。
这是最后一道程序——关闭系统核心的人工干预端口，彻底切断所有“神迹”的可能。
屏幕上突然跳出一个弹窗，没有花里胡哨的特效，只有一行朴素的宋体字：“你确定要删除‘签到’功能吗？”
程小雅盯着那行字看了足足一盏茶的功夫。
她深吸一口气，手指一滑，点在了“否”上。
屏幕闪烁了一下，原本复杂的操作系统瞬间坍塌，重组成了一个全新的界面：十七个火种地化作十七颗微小的星辰，正围绕着中间一个无形的核心缓缓旋转。
那个核心的位置上，只有一个空白的命名框，但光标是灰色的，谁也填不进字去。
程小雅笑了，笑得眼泪都出来了。
真正的共识，就是不允许被任何人占据，连神也不行。
她在早已封存的日志本最后一行，敲下了一句只有自己能看见的话：“他教会我们，这世上最重要的签到，不是系统给的奖励，而是每天早上醒来，还愿意伸手去点亮一盏灯。”
屏幕渐渐暗了下去，只剩下一行古老的篆字在黑暗中浮现，又迅速隐没：“来者无名，去者无形，唯光长存。”
这一年的冬天似乎来得特别早。
韩九守在那个小院子里，看着“守心梅”最后一片花瓣打着旋儿落下。
他太老了，老得连抬手都费劲。
他颤巍巍地从怀里摸出那个空匣子，轻轻打开。
匣子里其实什么都没有，但他那双浑浊的老眼里，仿佛还能看见那一小撮黄沙的轮廓。
一阵夜风吹过，夹杂着一丝极淡极淡的墨香，闻着有点像是当年陈默在书房里研墨的味道。
韩九仰起头，对着空荡荡的夜空，声音轻得像是梦呓：“元帅，你说……他走得远吗？”
风过无声，没人回答。
院子里那盏残灯忽明忽暗地跳了几下，终于彻底熄灭。
就在这盏灯熄灭的同一瞬间，万里江山，无数户人家的油灯像是感应到了什么，齐刷刷地跳动了一下火苗。
那动静极小，没人察觉，灯火依旧如常。
极西荒原的那块巨岩上，覆盖了千年的苔藓像是潮水般缓缓退去，露出了风一样。”
字迹刚刚显露不过一息，新生的绿苔便疯狂生长，瞬间将其再次覆盖，仿佛这世间从未有过这行字。
而在那遥远的西北一隅，连月的春旱让土地裂开了一道道像嘴巴似的大口子，村口那棵老槐树下，刚才那位讲完“自燃论”的老塾师送走了最后一个孩子，独自一人望着这漫天黄沙发起了呆……
cht 2026