那背影在梦里蹲得踏实，手指头在泥地上划拉，发出沙沙的声响，听着比外头呼啸的西北风还真切。
老塾师猛地惊醒，披着那件补丁摞补丁的大袄冲进院子。
天还没亮透，院里的土干得冒烟，一阵风能扬起二斤尘。
可就在那棵歪脖子枣树底下，愣是有一块巴掌大的地皮是湿润的。
那湿痕不是泼的水，倒像是从土里头渗出来的汗，聚成了一行歪歪扭扭却力透地背的大字：“水在地下，不在天上。”
老头子揉了揉眼，心跳得擂鼓似的。
这话糙得没边，却跟这几日井里干得只剩泥浆子的怪事对上了号。
他没敢声张，只觉得后脊梁骨窜上一股子电流。
天一亮，老塾师就把全村壮劳力都喊到了村口的枯井旁。
一群汉子光着膀子，挥汗如雨地往下掘了三尺有余。
日头毒辣得能把人烤成干儿，就在大伙儿快要骂娘的时候，井底突然传出“咕咚”一声闷响，紧接着是一股子带着土腥气的清凉劲儿直冲脑门——暗泉，涌出来了。
村里炸了锅，几个族老激动得胡子乱颤，嚷嚷着要立碑，名字都想好了，叫“天赐泉”。
老塾师背着手站在井边，看着那浑浊的泥水慢慢变清，摇了摇头：“立什么碑？老天爷若真想给水，早下了。这水是地皮底下自个儿藏着的。告诉娃娃们，别老抬头求天，地会说话，只要肯把耳朵贴上去听。”
当晚，那行湿漉漉的泥字就被风给吹平了，连点印子都没留。
只有那股子湿润的土腥气，在院子里转悠了半宿，像是谁的一声叹息，终于落了地。
苏清漪的官船停在了江南的一处新渡口。
一座刚落成的石桥跨在河面上，线条利落得像是一刀切出来的。
奇怪的是，桥栏杆上光秃秃的，没刻名字，只有底座上用青石拼出了几颗星辰的走向，若是懂行的人看了，便知道那是当年陈默推演“天子望气术”时的行气路线。
地方官点头哈腰地递上笔墨，想讨个墨宝给桥赐名。
苏清漪站在桥心，手扶着那温热的石栏，指尖顺着那星图的纹路划过，那是无数个夜晚她在灯下见过的轨迹。
她把笔推了回去，声音清冷：“桥就是给人走的，通向哪儿，行人的脚底板知道，名字是个累赘。”
回程的路上，苏清漪遇见个盲童。
那孩子坐在河边，摇头晃脑地背着《识字第一课》，声音清亮得像铜铃。
苏清漪听了一会儿，忽然觉得不对劲——这孩子背书的节奏，跟河水的流速竟是扣在一起的，水急则语快，水缓则语停，仿佛那河水也在跟着读书。
她鬼使神差地取出腰间的竹笛，试着吹了一段《归梦引》的调子。
笛声刚起，那盲童忽然停了下来，侧着耳朵笑嘻嘻地喊道：“这位先生，您吹岔气儿啦！后面那个‘明’字得有三顿，您只顿了两下，那就不是明亮的明，是明日的明了！”
苏清漪捏着竹笛的手猛地一僵。
这种“三顿诵读法”，是当年陈默嫌弃太学里的书呆子气，自个儿瞎琢磨出来的“野路子”，只在家里私下教过她，从未外传。
她看着那盲童空洞却含笑的眼睛，眼眶莫名有些发酸——原来有些东西，不用刻在碑上，早就顺着水流，流进了这世道的人心里。
柳如烟溜达得更远，到了北疆那片当年的焦土战场。
如今这地界长满了一种怪树，树皮黑得像铁，叶子却白得像纸，当地人叫它“默树”。
一群还没长开的少年郎正拿着炭棒，在树皮上练字。
柳如烟凑近了看，那树皮粗糙，极难着墨。
一个扎着羊角辫的小丫头憋红了脸，一笔一划写下了“光由心生”四个大字。