字刚成，奇事儿就来了——那树皮像是活了过来，微微发热，炭黑色的笔迹竟一点点渗了进去，眨眼间化作了一道淡金色的纹路，就像是这树自个儿长出来的年轮。
“那是自然！”旁边的老兵见怪不怪，吧嗒着旱烟锅子，“这树精得很，只有理儿写对了，它才肯认账，给留个金印子。若是写那些狗屁不通的虚话，风一吹就散了。”
柳如烟伸出手，掌心贴在那道金色的纹路上。
一股细微的震动顺着指尖传进心脉，不像是木头的死寂，倒像是无数个声音在低语共鸣。
她嘴角勾起一抹妖娆的笑意，眼底却清亮无比：“好你个负心汉，原来你根本没走，是把自己嚼碎了，变成了这世间的纸和笔。”
京城的信息中枢里，程小雅盯着屏幕上的数据图，眉头锁得死紧。
这已经不是简单的巧合了。
“民声回溯”系统抓取到了一个诡异的规律：在过去这半年里，十七个火种地中，竟然有十二个地区的百姓在书写文书时，不约而同地改了一种笔法。
不管是用毛笔、炭条还是树枝，起笔的那一下，都带着一股子“逆锋入纸”的狠劲儿。
程小雅调出了三年前的老档案，那是陈默在乡野间教书时的影像资料。
画面里，那个穿着布衣的男人捏着根树枝，在沙地上比划：“下笔要逆着来，先把劲儿蓄足了，写出来的字才站得稳，理才讲得清。”
最离谱的是，凡是这种“逆风体”盛行的地方，邻里纠纷的调解成功率竟然比别处高了整整三成。
程小雅一拍大腿，恍然大悟：“这哪是学写字啊，这分明是一种思维方式！字写得清楚，事儿就理得顺，架自然就吵不起来。”
她在日志本上飞快地敲下一行总结：“他没留下什么圣旨，他把秩序融进了肌肉记忆里。”就在回车键敲下的瞬间，那沉寂已久的信泉水面再次浮现出一行残缺的古篆：“文以载道，道成自然。”
夜深了，北疆的风像是要把窗户纸给撕了。
韩九躺在床上，那口气眼看着就剩个底儿了。
他颤巍巍地指了指柜子顶上的那个黑漆木匣。
小孙子含着泪把他扶起来，取下匣子递过去。
韩九枯树皮似的手抖得厉害，费了老劲才把盖子掀开。
原本以为里头装着他那一辈子的宝贝黄沙，可定睛一看，匣子里空荡荡的，沙子早没了影，正中间只孤零零地躺着一粒比芝麻大不了多少的种子。
那种子黑不溜秋的，看着跟那传说中的“先生苗”结的果子一模一样。
“好家伙……”韩九那双浑浊的老眼里突然爆出一团光，咧开嘴，笑得胸腔子里呼噜噜直响，“还……还知道回来认门儿。”
当晚，北疆暴雨如注。
小孙子顶着雷，按着爷爷的遗愿，把那粒种子埋在了院子里的“守心梅”旁边。
第二天一大早，雨过天晴。
小孙子揉着肿桃似的眼睛推开门，一下子愣住了。
那块昨晚刚翻过的新土里，竟然真的顶出了一棵嫩芽。
那芽只有两片叶子，墨绿墨绿的，两片叶子不想着往两边张开，反而怪模怪样地往中间一搭，在晨光下头，活脱脱搭出了一个未完成的“人”字轮廓。
而此时此刻，在万里之外的那本古旧课本里，夹在书缝里的那株“先生苗”，像是感应到了什么，叶片猛地一颤，抖落了一颗晶莹的露珠。
程小雅这会儿刚在办公室的行军床上眯了一会儿，就被生物钟给叫醒了。
她打着哈欠，端着杯隔夜的凉咖啡，习惯性地坐到主控台前，准备开始例行的晨间巡查。
手指刚搭上键盘，还没来得及敲下第一个指令，那块万年不变的蓝色系统界面，忽然毫无预兆地闪烁了一下。
一个没有任何边框修饰的白色提示框，极其突兀地从屏幕正中央弹了出来。
cht 2026