巨大的黑色主机像块棺材板似的缓缓沉入潭底，没激起多大水花。
在场的人都屏着气，等着那个“彻底结束”的时刻。
可就在主机触底的一瞬间，潭水并没有归于平静，反而像是被烧开了一样，猛地窜起一道白色的气柱。
那气柱直冲云霄，然后在半空中炸开，化作漫天细雨洋洋洒洒地落了下来。
雨点不大，但这雨有些邪门。
每一滴雨落在树叶上、石头上、人的肩膀上，发出的不是“啪嗒”声，而是一声极轻极脆的“叮”。
那声音太熟悉了。
那是当年所有人都听腻了的、系统签到成功的提示音。
程小雅猛地抬头，眼底全是震惊。
这根本不是结束，这是格式化后的全盘扩散。
这一晚，十七个火种地，无论是在案头疾书的书生，还是在账房拨算盘的掌柜，甚至是刚拿起笔学写字的一字师，都在同一时刻停下了笔。
他们每个人的耳边，都极其清晰地响起了一声：“今日签到成功。”
众人愕然转头四顾，屋里空空荡荡，只有窗户纸被风吹得哗哗作响。
北方边镇的那间破学堂里，粉笔灰飞得到处都是。
那个曾经在树皮上补写“他歇过的地方，后来都学会了写字”的少女，如今眼角也爬上了细纹。
她正捏着半截粉笔，在黑板上刚写下“启蒙”二字。
转身找板擦的功夫，那阵穿堂风又来了。
风卷着黑板槽里的粉笔灰，在阳光下兜了个圈子，那白色的灰尘没有散开，反而聚成了一道清晰的弧线，就像是有一只看不见的手，捏着这团灰，顺着她刚写的笔画，把那个稍微有点歪的“蒙”字给正了过来。
底下的学生娃吓得哇哇乱叫，指着黑板喊见鬼了。
女先生愣了一下，随即眼眶一红，却笑着拍了拍讲台上的惊堂木：“慌什么！那是风在帮咱们改错别字呢。”
那天晚上的教案里，她只写了一句话：“真正的老师，是从不要求被记住的，他只会变成你的肌肉记忆。”
窗外，那阵风似乎听懂了，轻轻拨弄了一下檐角的铜铃。
“叮”的一声，清脆短促，随后归于死寂。
极西荒原上的苔藓长得飞快。
那行曾经刻在岩壁上的“他来了，像风一样；他走了，像风一样”，终于被新生的绿苔彻底吞没，整块岩壁光滑得像是什么都没发生过。
但这地方却变得有些古怪。
每到夜深人静，路过此地的旅人总觉得身边的风有些黏糊，衣摆飘动的频率像是有谁在旁边并肩赶路。
驿站里，一个喝得烂醉的老驿卒正拉着过路商队的领队大着舌头胡扯：“我……我真见着了！就在去年秋天，那天风大得能把人魂儿吹跑，我看见那沙丘上有个黑影子，正抓着个小娃娃的手在沙地上写字……一笔一划的，比我那死鬼老爹还认真……”
众人哄笑，只当他在发酒疯。
老驿卒也不恼，只是趴在桌上，把脸埋进臂弯里，声音闷闷地传出来：“你们不懂……有些人虽然没了，可他在的时候，比咱们这些活着的人……还真。”
就在这一刻，从极西荒原到东海之滨，从北疆雪原到南国水乡。
无数户人家里燃着的油灯，都在同一瞬间，毫无预兆地跳动了一下。
火苗微微一窜，又瞬间恢复如常，仿佛刚才那一下只是错觉。
夜色渐深，风声渐歇。
江南已是春末，空气里透着一股子即将返潮的湿意，一丝比发丝还细的雨星子，正悄无声息地从云层里渗了出来……
cht 2026