第二天一早，程雪孙儿站在那堆还冒着热气的废墟前头，看着几个穿着开裆裤的小屁孩拿着木炭条，在那块没烧黑的地上重新写字。
字写得歪七扭八，跟鸡爪子刨的一样：“若有人饿，分他半碗饭。不算功德，算人话。”
老太太乐了，那满脸的褶子都舒展开来。
她蹲下身，摸了摸地上那滚烫的灰烬。
书烧了就烧了，这道理既然已经在地上生了根，火是烧不死的。
至于韩九那个老村子，粮仓的柱子都立了一百年了，愣是不倒。
村里人都说是“九公魂”在撑着。
每年春天，总有个看不清脸的老头半夜来刷桐油、补虫眼。
守仓的后生想抓个现行，每次都只能看见个佝偻的背影，拄着拐，跟画像上的韩九一模一样。
直到今年大雪封山，那“老头”没来。
守仓人急了，打着灯笼去照那柱子。
只见那老榆木的柱身上，自行渗出了一层厚厚的褐色树脂，像胶一样把那些细小的裂缝给封得死死的。
哪有什么鬼魂修仓。
那是全村老少爷们儿，一百年来没事就去摸两把、涂两下的结果。
那是几代人的手油和心劲儿，硬生生把这木头盘成了铁，虫子见了都得绕道走。
夏至正午，日头毒得能晒死狗。
信泉潭的水面突然像开了锅，咕嘟咕嘟往上冒泡。
五个斗大的古字顺着水波纹荡开：耕、光、针、律、仓。
还没等人看清，水底下一股大力涌上来，把这个字搅了个粉碎，最后只浮现出一个巨大的、有些模糊的“忘”字。
紧接着，一块无字的石碑从潭底缓缓升了起来。
正面光溜溜的，啥也没有。
背面却刻着一行小得不能再小的字，不凑近了根本看不见：“记住是为了开始，忘记才是完成。”
千里之外的田埂上，陈默正要把手里那根狗尾巴草叼进嘴里，动作忽然顿住了。
那种感觉很奇妙。
就像是背了一辈子的行囊，突然被人卸了下来。
肩膀头子一轻，整个人都飘忽了几分。
“行了。”
他把狗尾巴草吐掉，拍了拍屁股上的土，抬头看了眼头顶那轮白得刺眼的太阳。
所有留下的痕迹，都已经成了这世道自个儿的血肉。
不需要他去推，也不需要他去管，这架巨大的马车已经学会了自己找路。
他转身想走，脚下的步子却没迈出去。
不对劲。
太安静了。
这荒岭平日里哪怕是正午，也有几声知了叫，或者风吹草叶的沙沙声。
可现在，周围死一般的寂静，连风声都像是被什么东西给吞了。
空气变得异常干燥，鼻腔里那股淡淡的咸味没了，取而代之的，是一股子让人牙酸的土腥气，还有一种极其细微、密集，像是无数把小锯子在磨牙的……
“嗡嗡”声。