这一网下去，满载而归。
那点荧光在海面上晃荡，恰好合上了当年柳如烟教人调息的节拍。
岸上百姓忙着过日子，朝廷那帮大老爷也没闲着。
通政司那帮人脑门一拍，想搞个“孝廉积分”，说是积分高的能优先当官。
下头的县令们表面喊万岁，背地里全是白眼。
小镇的集市口，立了一块烂泥糊的墙。
没有官差守着，只有一堆用泥巴裹着的纸条，那是百姓们自发投的票，谁好谁坏，全在泥里包着。
程雪孙儿路过这儿的时候，正看见几个挂着鼻涕的孩童蹲在墙根底下，煞有介事地在那念纸条上的字，那架势比内阁大学士审奏折还认真。
“这张写得好！”一个豁牙的孩子大声念道，“张大人修桥没花公家钱，是他自个儿光着膀子去扛的石头！这官能处！”
程雪孙儿听乐了，也没上前打扰，背着手慢悠悠地走了。
真正的监督，从来不在那金碧辉煌的朝堂上，全在这一张张还没学会撒谎的嘴里。
也就是在这时候，旧村那边遇上了百年不遇的寒潮。
粮仓的供暖炉子眼瞅着就要熄火，存粮要是冻坏了，全村老小明年都得喝西北风。
村长还在那犹豫要不要拆祠堂，一帮后生已经把自家的门板、破桌子给扛来了。
有个读过两年书的酸秀才提笔就要记账，说是要刻个“捐材榜”。
当年那个孤儿的孙子，如今已是满脸胡茬的壮汉，一脚把那账本踢飞了。
“写个屁！韩爷爷最烦把名字贴墙上，说是看着像通缉令！”
大伙儿都不吭声了，默契地从怀里掏出刻刀，在自家的木头上刻下一句：“留给明天的人。”
那天晚上，守仓的老头裹着棉袄打盹，半夜醒来好几次，发现那炉火旺得跟夏天似的，可明明没见着添柴的人影。
后来他才知道，这村里每户人家都跟做贼似的，半夜偷偷摸摸派人来往炉子里塞根木头，塞完就跑，生怕被人瞧见。
这火，是被几百户人家的热气给硬生生顶住的。
冬至子时，天地间像是打了个寒颤。
西南的菜地里，泥土像是被人挠痒痒似的，自个儿翻松了一层；江南古井口喷出的白雾，扭曲着拼成了一个模糊的“光”字；东海晾晒的渔网把露水挂成了一个“续”字；京城那个怎么都装不满的陶罐，“啪嗒”一声自己翻到了“勿署名”那一页；旧村粮仓的地板上，隐隐浮现出一圈圈年轮状的纹路，中间唯独缺了一个人的位置。
这一连串的动静，愣是没一个人察觉。
大伙儿都太忙了，忙着活，忙着给这世道缝缝补补。
山野间，一个挑着货郎担的汉子深一脚浅一脚地走着，嘴里哼着那首没头没尾的歌谣，调子跑到了姥姥家。
他突然停下脚步，把有点磨脚的草鞋提了提，看着前头刚刚冒头的红日头，自言自语道：“今儿个，得绕道去给西山的王婆送点药，听说她那老寒腿又犯了。”
他并不晓得，自己这一脚迈出去，踩平的正是这世间最大的道。
而此时，北方草原的天色骤变，黑云压顶，一场几十年未见的暴风雪正把一支迷路的商队逼进了死角。
领头的掌柜绝望地搓着冻僵的手，目光落在了行囊最底层那个被油布包裹了三层、据说只有在绝境时才能打开的祖传锦囊上……