这里是“百工庇护所”，不教杀人技，只教活人术。
军官最后也没抢东西，反倒是让手下把多余的干粮留下了。
临走时，副官一脸懵：“大人，那帮娘们儿怎么一点都不怕？”
军官回头看了一眼那在风沙中飘摇的破旗子，叹了口气：“你看她们的眼神——不怕了。人一旦不怕，这仗就没法打了。”
当夜，风吹开了那本被翻烂的《生活百技堂》，扉页上扎着那枚柳如烟留下的锈针。
旁边不知是谁，用炭条歪歪扭扭地写了一行字：“我们不打架，但我们不会输。”
这种变化，最终汇聚成了一叠厚厚的奏折，摆在了大周皇帝的案头。
皇帝揉了揉发胀的太阳穴。
这是今年的“新政”，要求各地上报“善政典范”。
他本以为会看到什么祥瑞降世、万民跪拜的肉麻文章。
结果呢？
全是些鸡毛蒜皮。
什么某村农夫把自家的水渠扒开，让隔壁村先灌溉，理由是“不想听隔壁半夜叹气”；什么死了丈夫的寡妇收养了路边的弃婴，没报官领赏，说是“家里太冷清，添个人气”；什么少年给瞎眼邻居读了十年的信，问他为啥，他说“顺嘴的事儿”。
皇帝翻了一本又一本，眉头越锁越紧，最后却突然松开了。
他提起朱笔，在这一堆奏折上，只批了两个字：“平常。”
这消息传到民间，程雪那个古灵精怪的孙女正翘着二郎腿在茶肆里听说书。
听闻此事，她乐了，提笔就在茶肆那面涂鸦墙上写了一句：“当‘伟大’被视为平常，便是天下大同。”
旧村那边，暴雨如注。
河堤上的水位线眼瞅着就过了警戒线。
没有铜锣声，也没有官差那声嘶力竭的吆喝。
村里的年轻后生们，像是早就商量好了似的，一个个披着蓑衣，扛着沙袋就往河堤上冲。
没人指挥，却分工明确。装沙的装沙，扛包的扛包，打桩的打桩。
一个背都驼了的老头，拄着拐杖深一脚浅一脚地赶过来，把背上的干粮包往地上一扔，撸起袖子就要干。
“大爷，您这岁数就别添乱了！”
老头眼珠子一瞪：“放屁！我爹说过，九公最讨厌等人喊才做事！谁来了就是号令，还要谁喊？”
这大堤，硬是在这群“乌合之众”的手里，跟铁铸的一样纹丝不动。
洪水退去后的总结会上，县令拿着笔，想记几个带头人的名字好发奖状。
结果全场几百号人，愣是没一个吱声的。
问急了，一个满脸泥巴的汉子指了指身后的黑板：“大人，您要写名字？那就写这三个字吧。”
黑板上，只有三个粉笔字，大得刺眼：“所有人。”
时光这东西，最不经混。
不知道过了多少年。
边关的山岗上，几个放牛的娃娃骑在牛背上，晃悠着脚丫子，看着天边的火烧云。
忽然，有个孩子哼起了一个调子。
起初只是一个人哼，后来几个人跟着合，那旋律既不像宫廷雅乐，也不像江湖野调，倒像是风吹过麦浪的声音。
“青衫走，风跟着，不下雨，田也活。”
“不说话，人懂了，不回头，路通了。”
“后来人，接着走，没名字，也像我。”
一个路过的老卒停下脚步，那张被风霜刻满了皱纹的脸突然抽动了一下，眼眶瞬间就红了。
“这调子……”老卒声音发颤，“怎么人人都会？”
牛背上的牧童嘻嘻一笑，露出一口豁牙：“生下来就会呗，风里不都唱着吗？”
而在天地最幽深处。
那股名为“陈默”的气息，早已不再是一个人的灵魂。
风穿过山谷，拂过金色的麦浪，掠过百姓家的屋檐。
它轻轻掀动一本摊开在案头的《百姓章程》，又吹熄了一盏即将燃尽的油灯。
最后，它像是一只看不见的手，轻轻落在一个正在窗前写字的孩子肩头。
停顿了一秒。
像是确认了什么，又像是托付了什么。
然后，继续前行。
北方草原的暴风雪终于停了。
大难不死的商队大掌柜，正郑重其事地将那块救了全队性命的兽皮残卷，双手捧给部落里最德高望重的萨满。
“大师，这图……有灵。”
老萨满那双浑浊的眼睛死死盯着兽皮上那几道简单的纹路，手指颤抖着抚摸过那个早已模糊的落款，突然，他的瞳孔猛地收缩，仿佛看见了什么不可思议的东西……