那牧民首领趴在地上，耳朵贴着冰凉的草皮，眼珠子瞪得像铜铃。
底下确实有动静，咕噜噜的，像是大地的肠鸣。
但这动静不在他以为的低洼处，偏偏就在那群熊孩子疯跑过的地方。
这帮还没长开的奶娃子，哪懂什么堪舆风水？
他们就是单纯地觉得那边土软，踩上去噗嗤噗嗤冒水泡，好玩。
于是你追我赶，脚丫子把那片半干不湿的泥地踩得稀烂。
老萨满不再神神叨叨地烧那几根呛人的艾草了。
他眯着眼，看着那一串串乱七八糟的脚印。
起初看着像鬼画符，可等太阳升起来，水汽一蒸，留下的深褐色印记连成一片——横平竖直，竟然是个歪歪扭扭的古篆“耕”字。
这字不是写在纸上的，是这帮孩子用脚底板，在那条隐秘的地下暗河顶板最薄弱的地方，硬生生给“跺”出来的。
“原来是这么个醒法。”
老萨满把手里的法铃随手揣进裤腰带，那是真不打算用了。
他扯着嗓子冲那帮还在撒欢的崽子喊：“别光跑！拿绳子来！就在那条‘横’上面跳！谁跳得多晚上多给一块奶皮子！”
没什么仪式，就是玩。
几百个孩子在草地上蹦跶，震得地皮发颤。
这震动顺着那个“耕”字的纹路往下传，就像是有人在给堵塞的血管做按摩。
不到半个时辰，那泥印子里就开始渗水。
先是浑浊的泥浆，接着便清亮起来，顺着孩子们踩出的沟槽，蜿蜒流向干裂的草场。
绿意像是听到了集结号，顺着水路疯长。
地底深处，那股无主的气息微微起伏了一下，像是个做了好梦的人，翻了个身，呼出一口长气。
这口气吹到江南，化作了一场泼天的大雨。
雨大得像是在往下倒洗澡水，下水道根本来不及咽。
半夜里，整个小镇成了威尼斯，积水没过了门槛。
没电，没网，喊话基本靠吼，但在风雨声里也听不见个响。
按照往常的剧本，这会儿该是人心惶惶，等着官老爷坐着船来救。
可这回，那临街的二楼窗户上，突然亮起了一盏油灯。
紧接着，对面也亮了一盏。
没什么人吆喝，大家伙儿像是早就背过“暗号”似的。
一盏灯，意思是“我家没事，稳得住”。
两盏灯，并排摆，那是“我有富余的干粮和药，谁要谁拿”。
三盏灯，品字形摆，那是“救命，家里有病人或者水进屋了”。
这规矩没写在县衙的告示上，全是平日里茶余饭后唠嗑唠出来的默契。
雨夜里，这点点灯火连成了一片星河。
那条街上的划船声就没停过。
看到两盏灯的，船靠过去取物资；看到三盏灯的，几个壮汉二话不说，搭人梯也把人给背出来。
雨停之后，有人提议给这事立个碑，叫“万灯义举”啥的。
镇上教书的老先生摆摆手，指着那些窗台上还留着的油渍：“立那玩意儿干啥？占地儿。那天晚上，只要亮着的窗户，它就是碑。”
屋檐下，那个双目失明的盲童正抱着膝盖听雨。
他嘴角挂着笑。
“怎么？你也看见灯了？”旁边的小伙伴逗他。
盲童摇摇头，手指轻轻敲着被雨水泡软的窗框：“我没看见，但我听见了。那灯一亮，划船的声音就变了，不慌了，有准头了。原来光是有声音的。”
光的声音传到了东海。
正好赶上百年一遇的大潮，浪头卷起来比房顶还高。
渔船要出海抢那一波洄游的黄鱼，这要是搁以前，得杀猪宰羊祭海神。
现在不用了。
船老大们站在船头，盯着黑漆漆的海面。
忽然，海里像是通了电，泛起一道道幽蓝色的荧光。
那不是什么神迹，是海里的藻类。
这片海域的藻类被渔民们喂养了百年，早就跟渔船的航线混熟了。
哪里的洋流最适合下网，哪里的水温鱼群最爱，那些发光的藻类就聚在哪里。
它们顺着洋流排列组合，纵横交错，就像是织布机上的经纬线——那是当年“柳姨”教大家看海图留下的习惯。
“柳姨线亮了！”
一个年轻的后生指着海面上一条蜿蜒向东的亮光，“这是顺风线，鱼群在后面顶着呢！”
老舵手吧嗒了一口烟斗，满脸褶子里全是笑意：“哪有什么神仙指路，这是咱们喂熟了的海，它自个儿在给咱们报信呢。”