这种“不用说”的默契，把朝廷派下来的钦差给整不会了。
新政要考核业绩，让各县把这一年的成果摆出来看看。
别的县令恨不得把那点芝麻绿豆大的事儿写成万言书，贴金贴得眼都要瞎。
只有这个县，县令是个愣头青，在集市中间的广地上，就摆了五样破烂。
一碗从井里打上来的清水。
一把沾着泥的锄头。
一双磨得快露脚趾头的草鞋。
一本翻烂了的《识字课本》。
一块粗糙得像砖头的陶土碗。
钦差看得直皱眉：“这是打哑谜呢？戏弄本官？”
围观的老百姓却乐了。
都不用那县令解释，一个卖菜的大婶就嚷嚷开了：“这还不明白？水清，说明他没贪咱们修渠的钱，也没让脏水进田；锄头有泥，说明这当官的下过地；草鞋破了，那是跑腿跑的，没坐轿子；书烂了，那是咱们娃读得勤；那破碗……嘿，那是说他抠门，没乱花咱们的税银整那些花里胡哨的瓷器！”
钦差愣了半晌，回头看了一眼那个站在旁边傻乐的县令，笔悬在半空，愣是写不出一个“下”字来。
消息传到京城，程雪的孙儿正逗弄着笼子里的画眉鸟。
“这奏章好，”他把鸟笼子挂回树梢，那鸟儿没飞走，反倒在他手指上蹭了蹭，“不用笔墨，全是人味儿。”
旧村的粮仓最近也挺热闹。
几只耗子不知从哪儿钻了进来，在那堆得像山的谷堆里打洞。
村里的年轻人急了，要去买耗子药。
“不行！”
拦住他们的是个半大小子，那是当年被救孤儿的儿子。
他死死护着粮仓门，“九公说过，粮仓不怕耗子吃那点，就怕人心变懒。下了药，人就觉得没事了，不用巡逻了，那才是大患！”
“那你说咋办？”
“敲！”
当天晚上，旧村就跟过年似的。
这帮孩子组了个巡逻队，手里拿着破脸盆、旧铜锣，每隔半个时辰就围着粮仓绕一圈，敲得震天响。
耗子这东西贼得很，也怕得神经衰弱。
没过三天，举家搬迁，再也没敢回来。
更绝的是，这帮孩子敲着敲着敲出了习惯。
就算耗子跑光了，每到那个点儿，他们还是会自发地爬起来，去粮仓周围转两圈，看看有没有漏雨，闻闻有没有霉味。
看守粮仓的老头也不管，就给他们留着门。
他心里明镜似的：责任这东西，不是在课堂上教出来的，是在这敲敲打打的夜里，自己长出来的。
秋分那天凌晨，露水最重的时候。
信泉潭的水面突然哆嗦了一下，像是被什么东西挠了痒痒。
那一圈圈涟漪荡开，竟然缓缓拼凑成了五个古字：耕、光、针、律、仓。
字迹还没稳住，第六个字就像是从水底浮上来的气泡，猛地炸开——“忘”。
所有的字瞬间崩散，归于平静。
潭底那块石碑缓缓翻了个面。
正面还是那个要把人逼疯的空白。
背面却多了一行字，刻痕极浅，细得像是一根头发丝，不仔细摸根本摸不出来：
“真正的传承，是连‘被传承’都不觉得奇怪。”
千里之外的西山脚下，那个挑着货郎担的汉子，正在给一块菜地浇水。
那扁担压得他肩膀生疼，可就在这一瞬间，他突然觉得肩头一轻，那两桶水像是变成了两团棉花。
某种一直绷着的弦，断了。或者是，融化了。
他直起腰，看着头顶那片湛蓝得有些过分的天空，那张饱经风霜的脸上，露出了一个比孩童还要干净的笑容。
“得嘞，”他拍了拍裤腿上的泥点子，“这回是彻底不用操心了。走了走了，今儿个还得帮李家嫂子把那条堵了的水渠给通了。”
他哼着那个不成调的小曲儿，晃晃悠悠地走向田埂，背影融进了金色的麦浪里。
风稍微有些大。
北方的草原上，空气突然变得干燥起来，连吸进鼻子里的气都带着一股子焦味。
那片刚刚因为孩子们的“耕”字游戏而返青的草场边上，几株枯黄的老草在风中剧烈摇摆，草叶摩擦发出细碎的沙沙声，像是无数只虫子在啃噬着静谧。
一个放牧的汉子勒住了马缰，皱着眉伸手在空中抓了一把。
指尖传来一阵轻微的酥麻感——那是空气里躁动的静电。
“风不对。”
他低声嘟囔了一句，但并没有像以前那样惊慌失措地去求神拜佛，而是熟练地从马鞍旁解下了一把铁铲，眼神沉静地看向了那片一望无际的枯草深处。