她们只是连夜把库房里那批原本要送往长安的丝绸给拆了封。
几百根银针在烛火下翻飞，一种特制的粗布带被缝进了即将北上的商队货物里。
领队的胡商一脸懵逼地看着手里那条平平无奇的布带，上面啥也没有，就几个看着像针脚走偏了的疙瘩。
“带着它，”绣娘头也不抬，咬断了线头，“它能找着人。”
这胡商半信半疑地上了路。
七天后，这条布带简直神了。
每到一个据点，哪怕是那种只卖凉茶的草棚子，只要那店家看见这布带上的疙瘩，立马脸色一变，二话不说就拿出自家最好的骆驼和水，加入到这支莫名其妙的队伍里。
这就像是一场无声的接力。
不需要公文，不需要虎符。
等到这支临时拼凑起来的搜救队挖开那个被埋的驿站时，那个奄奄一息的被困商人，手里正死死攥着一条染血的布带。
那布带是十年前的老款了，上面也绣着几个疙瘩。
两下一凑，严丝合缝。
那上面根本不是什么花纹，那是一个只有走这条路的人才懂的字：
“通”。
这股子“通”的气运，连京城那种人心隔肚皮的地方都没防住。
粮荒来得太突然，官仓的大门紧闭，说是要等圣旨。
要在以前，这会儿早该有人打砸抢烧了。
可这次，街面上静得可怕。
也没人号召，天刚黑，东巷口的王员外就把自家米缸搬到了门口。
他也没倒满，就倒了半碗，旁边放了根柴火。
隔壁卖菜的刘寡妇看了看，把自己今天要下锅的一把蔫白菜放了上去。
这一夜，京城的大街小巷，出现了一条诡异的“货粮道”。
那些平日里一毛不拔的富户，趁着黑灯瞎火往外端米；那些饿得眼冒金星的穷人，路过也不多拿，就抓一把够熬粥的，临走还把自己捡的半块炭留下。
御史大人换了便服，缩着脖子在街角偷看。
他看见一个饿得路都走不稳的老太太，颤颤巍巍地把自己碗里仅有的一点糙米倒进了那个公用的缸里。
“老人家，”御史忍不住了，上前拉住她，“您自己都吃不饱，这……这是图啥？”
老太太混浊的眼睛看了他一眼，像是看个不开窍的傻子：“我儿子去年饿得快死的时候，有人隔着墙扔进来半个馒头。我到现在都不知道那是谁扔的。”
御史大人回府后，看着案头那封写了一半的弹劾奏折，沉默了良久。
最后，他把那奏折扔进了火盆里，提笔只写了四个字：
“民自有道。”
这“道”啊，有时候连官府的大印都压不住。
旧村那边的“年轮勘测法”传到了邻县，那个新上任的县令是个读死书的，一听这名字就觉得是妖言惑众，直接下了禁令，谁敢用就抓谁。
结果第二天一大早，县令推开窗户一看，差点没背过气去。
全县几万亩良田，一夜之间，田埂上全是那种弯弯曲曲的怪线条。
那是农妇们趁着夜色，用锅底灰一点点描出来的。
县令大怒，正要派人去抓，结果发现自家后院的菜地里，也有那么几道灰线。
那是他家那个平日里老实巴交的家仆画的。
深夜，县令独坐在书房里，手里捧着父亲临终前留下的家书。
那信纸发黄，上面只有一句力透纸背的话：
“顺地气者得收成，逆民心者失江山。”
冬至那天的黎明，来得特别迟。
天地间仿佛憋着一股劲儿。
草原上的嫩草像是约好了似的，拼出了个若隐若现的“续”字；江南井口的白雾，凝成了一个残缺的“和”形；东海渔网上的露珠，亮晶晶地排成了一个少了一笔的“生”字；京城那个原本空荡荡的陶罐，不知道什么时候自动翻开了盖子，露出了底部那被火熏黑的“勿署名”三个字。
而在旧村那个老粮仓的地板上，那一圈圈如同年轮般的木纹中心，之前那个淡淡的足印再次浮现出来，只是这次，它向前延伸了半步。
就像是有个看不见的人，正准备跨过一道门槛。
极北之地，那片寸草不生的荒原深处。
共盐集的中央祭坛上，平日里连个鸟都不落的地方，突然发出一声极其低沉的嗡鸣。
那声音不大，却像是贴着人的头皮擦过去一样，让人浑身汗毛倒竖。
这还只是第一声。
如果此刻有人趴在祭坛边上听，就能听见地底下传来一阵阵令人牙酸的摩擦声。
那不像是地壳在动，倒像是……
像是有什么沉睡了千年的庞然大物，正在地底下翻身，那一双眼皮，正缓缓撑开一条缝隙。