“吸魂？那敢情好，”大妈乐呵呵地说，“吸走了正好跟这盐在一块儿，咸淡适中。”
那几个造谣的还没反应过来，一群挂着鼻涕的小屁孩就围上来了。
也不打人，就一人一句地讲故事。
讲谁家送了米，讲谁家补了路。
黄昏的时候，那个领头的余孽大概是想起了自己那死得早的娘，噗通一声跪在街头，把自己藏在袖子里的匕首掏出来，放在了那块盐粒边上。
“我娘说过，”那汉子哭得像个二百斤的孩子，“不能砍断喂过你的手。”
而最让陈默动容的，是旧村。
那地方旱得地皮都卷边了。
新修的堤坝里水见底了，那点水，连泥鳅都嫌挤。
守堤联盟那帮老头子开会，吵得脸红脖子粗。
“水给谁？”
最后是那个平日里最抠门的老农站了起来：“给苗圃，给病秧子。我孙子才三岁，他得喝。我这把老骨头，喝点山沟沟里的苦水，死不了。”
全场的老少爷们，齐刷刷地摘了帽子。
那天晚上还是没下雨。
可第二天一早，有人发现堤坝的内壁上全是湿的。
那不是天降甘霖，那是地底下的树根子，把几十里外的水分一点点嘬过来，反向吐进了这救命的池子里。
连树都知道，这群人不能死。
陈默看着这一切，感觉肩膀上前所未有的轻。
那是卸下了整个时代的重量。
天快亮了。
这里是极高处，风很大，却不冷，吹在身上软绵绵的。
苏清漪不知道什么时候站在了他身后。
她没穿那身繁复的诰命服，只穿了一身多年前他们初见时的素色布裙。
她没哭，也没去拉陈默的手，只是静静地看着他的背影，像是在看一幅即将挂入庙堂的画，又像是在看一抹抓不住的烟。
“要走了？”她的声音很轻，被风一吹就散了。
陈默转过身。
他的身体边缘已经开始变得模糊，像是被橡皮擦轻轻擦过的铅笔画。
“风不能停。”陈默笑了笑，那是他这辈子最轻松的一个笑，带着几分少年的痞气，“但我教过万物怎么吹了，以后有没有我，都一样。”
苏清漪点了点头，眼眶红了，却硬是没让眼泪掉下来。
她走上前，想要最后一次帮他理理衣领，手指却穿过了他的肩膀，只触碰到一片微凉的空气。
陈默的身影开始崩解。
不是那种痛苦的破碎，而是像沙雕遇到了涨潮的海水，温柔地回归本源。
衣角化作了几只白色的飞鸟，扑棱着翅膀冲向云霄；发丝变成了流动的云絮，融进了朝霞里；最后只剩下一枚小小的青衫碎片，在空中打了个旋儿，轻轻擦过苏清漪的脸颊，随风远去。
那一刻，千万里之外。
无论是在草原放牧的少年，还是在江南读书的学子，亦或是正从井里打水的农妇。
所有人都不约而同地停下了手里的活计，抬头望向天空。
心里头那首哼了一半的歌谣，突然就有了下文，那是天地间最后的绝响：
“后来人，接着走，”
“没名字，也像我。”