渡船在江心晃晃悠悠，像个喝醉了的老头。
雾气还是那么大，湿漉漉地往人骨头缝里钻。
苏清漪坐在船舱里，手里捧着一盏凉透了的茶，耳朵里全是那船夫有一搭没一搭的哼唱。
“后来人呐，莫回头……前头的路啊，有鬼也有酒……水要是涨了过脚踝，那就闭眼听个响……”
那调子确实怪。
高的时候像鹤唳，低的时候像闷雷，中间还夹杂着几个没调的拐弯，听得人心里发毛却又莫名安稳。
“老丈，”苏清漪终于忍不住开了口，“这曲子谁教的？怪得很。”
船夫是个满脸褶子的老汉，正吧嗒吧嗒抽着旱烟，闻言咧嘴一笑，那大黄牙在雾里若隐若现：“哪有人教啊，贵人。这江边的娃娃生下来就会哼哼两句。听说是老祖宗传下来的，也有说是水鬼唱的。反正涨水前这么唱，退水后那么唱，唱着唱着，船就稳了。”
苏清漪眉头微蹙，手指在茶盏边缘轻轻敲击。
她不懂音律，但她懂规律。
她闭上眼，把那乱七八糟的调子在脑子里过了一遍。
第一个高音，对应的是每年桃花汛的最高水位线；那几声像闷雷的低吟，是枯水期暗礁露头的位置；而那几个看似跑调的拐弯，分明是几处最险要的回水湾流速骤变的节点。
这哪里是歌，这是一张活生生的水文图。
“停车……不对，停船。”苏清漪猛地睁开眼，“靠岸，把最近的乐师给我找来。哪怕是从青楼里往外拖，也得给我拖一个最好的过来。”
船夫吓了一跳，烟袋锅子差点掉江里：“贵人，这大半夜的……”
“记谱。”苏清漪看着那黑沉沉的江面，眼神比江水还深，“这歌里藏着救命的东西。”
三天后，那张被命名为《潮汐谣》的谱子被送到了沿海几个渔村。
起初没人信，觉得这是哪个疯子画的鬼画符。
直到半个月后，也是这么个大雾天，村里的老渔头正准备出海，忽然听见自家小孙子在哼这曲子，哼到一段急促的短音时，老渔头心里咯噔一下——那是暴风雨来临前海浪拍打礁石特有的频率。
那一晚，全村的船都被扣下了。
没过两个时辰，一场百年不遇的台风把码头的栈桥都给掀了。
后来有人问苏清漪：“这也是陈默留下的？”
苏清漪正在看新的丝绸报表，头都没抬：“不知道。但他以前总说，万物都有嘴，就看你听不听得懂。这歌不管是谁写的，它听得懂海。”
风从江南吹到了北境的乱葬岗。
这里的夜风带着哨音，像是无数冤魂在哭。
柳如烟裹着那件打满补丁的大袄，蹲在一块断碑后面，盯着那一群野狗发呆。
那群狗瘦骨嶙峋，眼睛在黑夜里冒着绿光，看着挺渗人。
可怪就怪在，它们不叫，也不抢食，就那么安安静静地排着队，跟在一只瘸了后腿的老母狗身后。
那老母狗嘴里叼着一株不知从哪拔来的野草，根上还带着湿泥。
它一瘸一拐地走到一座连名字都磨没了的荒坟前，把那草轻轻放下，甚至用鼻子拱了点土盖上。
柳如烟眯起眼，借着月光看清了那草——是“紫云英”。
这玩意儿北地没有，只有千里之外的云梦泽才长。
那是当年这支死守北境的孤军里，那个叫“二狗子”的小兵老家特有的野菜。
第二天，那母狗又来了，这次叼的是一枝干枯的红柳，放在了另一座坟头。
那是西北大漠才有的东西，哪怕干死了也硬挺着不弯腰。
柳如烟感觉喉咙里像是卡了根鱼刺。
这是狗吗？这分明是那群死了的人留在这个世上最后的“信差”。
她没去赶那群狗，也没让人把那些坟给修了。
她只是找了块破木板，在那乱葬岗的入口处立了个牌子。
没写什么“英烈千古”，只写了一行字：“此处安息者，名字已佚，唯有故乡记得。”
与此同时，程雪孙儿正在地里跟一台看起来很高档的“测墒仪”生气。
那是工部新发下来的，纯铜打造，看着金贵，结果往地里一插，指针乱跳，跟抽风似的。
“什么破烂玩意儿。”程雪孙儿一脚把那仪器踹倒，“还没我耳朵好使。”
旁边的小学童缩了缩脖子：“先生，要不试试那个？”
他指了指地上一个倒扣的破陶罐。
那是乡下土法子，耳朵贴上去能听地气。
程雪孙儿没好气地趴下去，把耳朵贴在陶罐底上。
一开始只有风声，后来有了虫鸣，再后来……她听见了一种极有规律的震动。
咚……咚……咚……
沉闷，有力，像是大地的心跳，又像是谁在地底下拿着巨锤在砸。
她猛地抬起头，眼睛亮得吓人：“这震动……是从百里外的官办铁匠铺传过来的！”