韩九那老东西快不行了。
消息是昨天夜里传来的。
那个在边关像颗铜豌豆一样怎么都锤不扁的老兵，终于还是没熬过岁月的锈蚀。
他躺在草庐里，气若游丝，却还在骂骂咧咧。
“把那些……那些破铜烂铁……都给老子拿来……”
他指的是那些年战死兄弟们的遗物。
断了一半的陌刀，被箭射穿的护心镜，还有那些沾满血污早就看不清颜色的绑腿布。
他让人起炉子，就在这蓝花坡下。
火烧得很旺，那些承载着无数亡魂记忆的金属在高温下慢慢软化，红得像血，最后变成了一摊摊分不清彼此的铁水。
有人问要不要铸个像，或者打把绝世宝刀。
韩九啐了一口带血的唾沫：“铸个屁！给老子……拌到土里去！”
冷却后的铁渣和灰烬，被洒进了蓝花坡最深处的土壤里。
那片坡地上的蓝花，原本是最娇气的品种，风一吹就倒。
可自从吃了这顿“铁饭”，那花就像是变了性子。
当夜边关风雨大作，雷声大得像是在敲战鼓。
第二天一早，牧羊人路过时吓了一跳。
满坡的花，颜色变了。
不再是那种柔弱的浅蓝，而是变成了一种深沉的、泛着金属光泽的铁青色。
每一片花瓣上，都浮现出若隐若现的纹路，仔细看，像极了鱼鳞甲的甲片。
风吹过来，花茎不再弯腰，而是发出一种细微的、类似金铁交鸣的“沙沙”声。
那不是花在摇，那是花在列阵。
消息传到苏清漪这里时，她正坐在一块界碑上歇脚。
听完汇报，她沉默了很久，然后从怀里掏出一个小酒壶，把酒倒在了脚下的泥土里。
“老东西。”她轻声骂了一句，眼眶却有些红，“死都死得这么硬气。”
李昭阳走得比韩九体面些，但也透着股子疯劲。
他在“忘录阁”里召集了所有的学生，把那双当年送给流民、后来又被做了个一模一样的复制品供起来的破靴子拿了出来。
“看清楚了？”李昭阳指着那双露着脚趾头的破鞋，“这才是我这辈子穿得最舒服的鞋。”
当天晚上，忘录阁里发生了怪事。
守夜的学生说，听见阁楼里有翻书的声音，哗啦啦的，像是几千个人同时在翻页。
第二天门一开，全傻眼了。
架子上的书全空了，字也没了。
原本挂着书画的墙壁上，只剩下那一层层像是融化了的墨迹。
那些墨迹顺着墙根流到地板上，又渗进地砖缝里。
而在那曾经放着破靴子的案台上，墙面浮现出了一行新字，墨迹还未干透：
“我不是起点，也不是终点，我只是中间那一段硌脚的石头。”
满园子的空地上，一夜之间冒出了无数嫩绿的新苗。
那叶子的形状奇怪得很，两片对生，平平展展，活像是一本本翻开的小书。
苏清漪听着这些，忽然觉得这一路的风尘都轻了不少。
他们都在用自己的方式告别，或者说，在用自己的方式把“陈默”这个名字彻底嚼碎了，喂给这片土地。
不立碑，不修庙，不着书。
就把自己烂在土里，变成养分，变成风，变成花，变成那看不见的菌丝。
苏清漪站起身，拍了拍裙摆上的尘土。
夕阳已经彻底沉下去了，那座断桥只剩下一个模糊的轮廓，隐入夜色之中。
“走吧。”她对管家说，“去看看新桥的选址。”
“大小姐，您真不留个字？”管家最后问了一次。
苏清漪没回头，只是摆了摆手。
“留什么字？若是真做到了，路人脚底下踩的每一步响声，都是名字。”
船再次起航，划破了沉寂的水面。
苏清漪坐在船头，看着那渐渐远去的断桥废墟。
她没告诉管家的是，就在刚才她摸过的那根长满苔藓的石柱底下，有一处极其细微的、不属于植物的光亮闪了一下。
那是石桥腐烂的木桩芯子里，某种东西正在苏醒的信号。
就像是黑暗里的一只眼，正悄悄地睁开，等着看下一个赶夜路的人。