雾气像是发了霉的面团，把江南的夜色塞得满满当当。
码头上的灯火被吞了一半，剩下的那一半晕开成油腻的光圈，看着就让人喘不上气。
苏清漪没在那群点头哈腰的官员身上浪费时间，转身就上了那艘乌篷小船。
她得去看看新开的渠，图纸上画得再漂亮，不如脚底板沾点泥实在。
船行至半途，过一座无名石桥。
这桥其实有年头了，桥墩子都被水浪啃得坑坑洼洼。
苏清漪记得，当年陈默为了给城南染坊送急救的药引，大半夜背着药篓子，连人带泥在这桥上摔过三个跟头。
正想着，桥头忽然一阵骚乱。
一个穿开裆裤的垂髫小儿，追着个破藤球跑得太急，“刺溜”一下，顺着长满青苔的石阶就滚进了河里。
“扑通”一声闷响，水花溅得比桥栏杆还高。
此时正值倒春寒，河水凉得像冰渣子。
那孩子的娘吓傻了，张着嘴发不出声，反倒是桥头那个卖油墩子的老太婆，手里的筷子一扔，扯着破锣嗓子吼了一句：
“青衫先生会游过来！”
这一嗓子，没喊救命，没喊来人。
话音还没落地，桥上三个正好路过的汉子，一个屠夫、一个书生、还有一个挑粪的，像是听到了军令，连衣服都没脱，下饺子似的“扑通扑通扑通”全扎进了水里。
三双大手七手八脚把孩子托出水面，那孩子连口水都没呛着，就在半空哇哇大哭起来。
上岸后，那书生冻得牙关打紧，一边拧着袖子里的水一边骂娘：“这鬼天气……真是邪了门了。”
苏清漪让船工靠过去，递了几两碎银子给他们买姜汤。
她看着那个屠夫，问道：“刚才那老太太喊的话，你们听懂了？”
屠夫抹了一把脸上的河泥，一脸茫然：“没听懂。那老虔婆喊啥‘青衫先生’，咱这哪有穿青衫的？但我脑子里‘嗡’的一下，就觉得这时候不管谁在水里，都得有人下去捞一把。如果不下去，心里头那个坎儿过不去。”
苏清漪站在船头，低头看向还在晃荡的水面。
倒影里，浑浊的河水搅动着月光，恍惚间似乎真有一抹青色的衣角在水底掠过。
那是错觉，水里只有水草。
她伸手摸了摸冰凉的桥栏杆，指腹蹭过那些粗糙的石纹，轻声说道：“名字不在了，但呼救时张开的嘴，还记得该朝哪里开口。”
这股子“肌肉记忆”，顺着风一路向北，钻进了柳如烟下榻的边城驿站。
驿站外头吵得像是一锅煮沸的粥。
柳如烟披着狐裘推门出去，见一群南来北往的行商正围着个瞎眼的老歌婆子吐唾沫。
“唱的什么丧气调子！这一路本来就难走，还唱‘断了线’！”一个胖商人骂骂咧咧。
柳如烟耳朵尖，那一嗓子破锣似的唱腔钻进耳朵里，她眉梢就挑了一下。
那调子乱得像团麻，词也是东拼西凑，什么“前面黑，后面亮”，什么“脚底板烫，头顶凉”。
但这韵律的起承转合，分明就是当年陈默在城楼上弹过的那首《后来人》的变调。
“让她进来，茶钱算我的。”柳如烟摇着团扇，把人领进了上房。
热茶下肚，老个婆子的脸才有了点血色。
“谁教你的？”柳如烟问。
老太婆瞎着眼，手在琴弦上胡乱拨弄：“没人教。夜里在风口睡觉，听着风里有人哼哼，醒来嗓子眼痒痒，自个儿就会了。”
柳如烟从袖子里掏出一卷“梦丝卷”，这是当年签到得来的好东西，能记录声波纹理。
她把老太婆刚才的哼唱跟二十年前的一段“心音谱”一对照。
严丝合缝。
连那个换气时的停顿，都跟当年陈默咳嗽的那一声一模一样。
柳如烟没说话，只是趁着老太婆喝茶的功夫，悄悄把一片指甲盖大小的“醒梦草”叶子塞进了她的琴囊里。
第二天一大早，整条商道沸腾了。
七个不同的驿站，七个不同的方向，竟然同时响起了这同一个旋律。
那些原本嫌弃这歌晦气的商旅，听着听着，竟然觉得脚底板生风，赶路都比平时快了三成。
而在千里之外的秋收祭典上，风比平时更野。
程雪孙儿站在高台上，手里捧着那本被翻烂了的《共盐录》。
今天是正日子，按例得诵读开篇。
刚读到最后一句，“光从不等人——”
一阵妖风平地起，像是故意捣乱，直接把她手里那页纸给撕扯下来，卷上了半空，眨眼就不见了踪影。
台下一片哗然，几个老农急得直跺脚，以为是触怒了丰收神。
程雪孙儿却没慌，她把手里剩下的半本书一合，看着台下乌压压的人头，大声问道：“那张纸飞了，你们脑子里还有吗？下一句是什么？”
短暂的寂静后，人群里爆发出山呼海啸般的齐鸣，几千张嘴同时吼出了那八个字：
“但它照着走路的人！”