那灰堆像是被底下什么活物顶着，鼓起个小包。
“噗”的一声轻响，灰皮破了，没钻出虫子，也没爆出火星，只吐出了一口浑浊的热气。
这气儿也不散，就这么悬在离地三寸的地方，凝成了一团模糊的白雾，隐约像个张开嘴的人脸。
苏清漪下意识屏住呼吸。
那团雾气里，竟然传来一声极轻、极远，却又清晰得像是贴着耳膜的叹息：“……下雨了，记得收网。”
这一声叹，把江南这场黏糊糊的雨，彻底叹活了。
千里之外，京城陈家祖庙。
夜深得像泼了墨。
陈默盘腿坐在那个冷得像冰窖的蒲团上，脑子里那个倒霉系统准时开始作妖。
“签到成功。”
“获得神通：听心术·圆满。”
“注：人心隔肚皮，唯此耳可听。百里之内，念起即闻。”
“这回倒是给了个实在货。”陈默刚想松口气，揉揉跪麻了的膝盖，下一秒，脸色骤变。
这哪里是奖励，分明是刑罚。
毫无征兆地，脑子里像是被硬生生塞进了一万只苍蝇。
不是嗡嗡声，是人声。
成千上万个人的声音，男女老少，哭的笑的骂娘的，像决堤的洪水一样往他天灵盖里灌。
“……娘，我想吃饺子，韭菜馅的……”
“……这刀口疼啊，真他娘的疼……”
“……别忘了我，我是老三，我是张老三啊……”
“……没人记得我了，连个牌位都没有……”
陈默闷哼一声，鼻血顺着下巴滴在青砖上。
太杂了。
这些声音不像活人的念头那么鲜活跳跃，它们沉甸甸的，带着股土腥味和铁锈气。
全是死人。
而且是死在边关、烂在泥里、连名字都没留下的那些孤魂野鬼。
“闭嘴！”陈默咬着牙，额角青筋暴起。
但他很快发现，堵耳朵没用，这声音是直接响在神魂里的。
想把水倒出去，得有盆。
陈默猛地睁眼，目光死死锁住面前那尊巨大的青铜香炉。
那是陈家受了三百年香火的老物件，肚量大，压得住。
“都给我进去！”
他强行调动那一丝刚刚领悟的神通，把脑子里那些乱七八糟的哭喊、呢喃、嘶吼，像搓麻绳一样拧成一股，狠狠甩向香炉。
“嗡——”
几百斤重的青铜炉子竟然自行震颤，发出一声洪钟大吕般的闷响。
炉膛里那些积攒了几十年的陈年香灰，像是被狂风卷着，疯狂旋转、沉淀、排列。
一刻钟后，世界清静了。
陈默大口喘着粗气，抹了一把脸上的冷汗。
他撑着膝盖站起来，凑到香炉边一看，瞳孔微微收缩。
原本松散的香灰，此刻平平整整地铺在炉底，上面密密麻麻地凸起一个个名字。
张大柱、刘铁蛋、赵四狗……
有些名字土得掉渣，有些甚至只有一个姓。足足三千七百个。
这是百年来，陈家军阵亡名录里，“失踪”那一栏填不下的空白。
陈默盯着那些名字看了很久，转身叫来心腹，嗓子哑得像吞了炭：“把这些名字拓下来。城南那块空地别种菜了，立碑。碑上别写什么流芳百世，就写三个字——念者存。”
这股子“念力”，顺着地脉，在江南发了芽。
苏清漪看着手里那份刚送来的急报，眉头舒展。
自从喝了那“返魂饮”，城里的妇人们就开始做怪梦。
梦里总有个白头发老头，絮絮叨叨地讲那个《潮汐谣》的故事。
原来那根本不是哄孩子的歌。
三百年前，这片滩涂上的渔妇为了等出海的男人，就在岸边日夜哼唱。
那调子顺着风飘进海里，男人听见了，哪怕是在风暴眼里，也能摸着声儿找回家。
“改课。”苏清漪把茶盏往桌上一磕，声音清脆，“女子学堂以后早读不背《女诫》，改唱《潮汐谣》。让每个村都在村口设个‘念坛’，谁家有想说给死人听的话，写在纸上，扔进灰田里。”
半个月后，那几亩原本灰扑扑的“灰田”，一夜之间全红了。
那种红，像是血沁进了玉里。
每一片叶子的背面，都浮现出一行只有对着光才能看见的小字：“海不枯，歌不止。”
北境，影阁密室。
柳如烟捏着那把破团扇，笑得花枝乱颤，眼底却没半点笑意。