这片被严酷法则统治的苦寒之地，并非只有刀剑相向，有时，人性的微光会穿透厚重的冰墙，在绝境中悄然闪烁。
这些故事，如同寒冰裂缝中挣扎生长的地衣，微小，却顽强。它们并非主流，更常被刀兵相交的铿锵声和世代累积的血仇所掩盖。但在某些寂静的深夜，当风在长城之巅呜咽吹过，老守夜人会对着炉火，向新兵们讲述这些往事。
它们提醒着每一个身披黑衣的人，长城隔绝了土地，却未必能永远隔绝人性。在那片广袤、残酷而又美丽的雪原之上，生存的意志，有时会以意想不到的方式，开出微弱却不容忽视的花朵。
班杨·史塔克，现任首席游骑兵，他的马蹄曾无数次踏过长城投下的巨大阴影，他见识过野人部落如何在暴风雪中迁徙，如何在冻土上挣扎求生。他的剑锋确实饮过自由民的鲜血，但在某个被暴雪围困的冰谷，他也曾默许一个濒死的野人老者分享他们的篝火。
热汤下肚，语言不通的两人靠手势艰难交流，那一刻，敌对的身份被求生的本能暂时抹去。
亚瑟·戴恩，在到达长城后，没有任何争议的成为了游骑兵司令。
有一次他带领的小队遭遇了规模远超预期的野人掠袭队。血战之后，队伍在暴风雪中走散，一名年轻的事务官在风雪中迷失了方向。当这个奄奄一息的“乌鸦”被一支小股野人队伍发现时，年轻的事务官以为自己必死无疑。
出乎意料，对方收留了他，那个部落同样贫瘠，他们用粗糙的草药为他处理伤口，用珍贵的驯鹿奶喂他活命。
这件事让亚瑟·戴恩思索了许久，野人也是人，是人就有善恶有好坏，之前自己对野人存在偏见，在那之后，亚瑟改变了态度，也因此得到了许多野人部落的欢迎和接纳。
黑城堡的漫长编年史中，同样记载着一些模糊却温暖的篇章。
那是一个被遗弃在长城之下的野人婴孩，哭声引来了巡逻的守夜人游骑兵。
孩子被带回了长城以南，由一位丧子的工匠夫妇抚养长大。他在黑衣弟兄的注视下学会走路、奔跑，听着守夜人的誓言懂事。长城就是他的家。当他年满十六，自愿披上黑衣时，没有人提起他淡黄色的头发和塞外民族特有的面部轮廓。他举起长剑，面向北方立誓，声音与其他新兵一样坚定。
这个人就是——曼斯·雷德！
亚瑟粗糙的手指无意识地摩挲着木杯边缘被磨损的痕迹，目光低垂，叹道：“他曾经是我们的人，一个守夜人游骑兵。”
亚瑟抬起眼，迎上攸伦惊讶的目光，进一步解释道，“他的身世……有些特殊。他的母亲是塞外野人中的一个普通女子，他的父亲，则是一名穿着黑衣的守夜人成员。”
“现在，他是一个叛逃的守夜人。”
亚瑟的目光变得悠远，仿佛穿透了石墙，望见了那年塞外的风雪，他声音低沉道：“那是一年多前的事了，曼斯所在的巡逻队在霜雪之牙附近遭遇了暴风雪，与大部队失散。更不幸的是，他们撞上了一头成年的影子山猫——那畜生快得像一道灰色的闪电，利爪能轻易撕开锁甲。”
“曼斯为了掩护同伴，肩背被结结实实地抓了一下，皮开肉绽，深可见骨。混乱中，他滚下山坡，与其他人彻底失散。我们都以为他死了，在那种伤势和天气下，生存的机会微乎其微。”