急诊留观室的门被推开的一刹那，一股浓郁的鲜香混杂着米粥的热气，瞬间冲散了那股令人窒息的消毒水味。
颜汐提着两个保温袋走了进来。她的发梢还挂着几颗晶莹的雨珠，那一身剪裁得体的高定风衣上也有几处深色的水渍，显然刚才买饭的路并不算太好走。
她没看躺在床上的许慎舟，径直走到床尾的小桌板前，动作利落地将保温袋打开。
“皮蛋瘦肉粥，还有一份清炖的乌鸡汤。”
颜汐的声音虽然还有些刚才情绪波动后的暗哑，但已经恢复了平日里的冷静，“医生说你刚洗了胃，胃黏膜受损，只能吃流食。这家店是老字号，火候足，米油熬得厚，养胃。”
随着盖子一个个揭开，热气蒸腾而上，那股属于人间烟火的暖意在冰冷的病房里蔓延开来。
许慎舟靠在摇高的床头上，目光穿过袅袅上升的白雾，落在颜汐忙碌的背影上。
她正在用纸巾仔细擦拭一次性勺子，动作专注得像是在处理一份价值连城的合同。刚才在商场里那个雷厉风行、甚至可以说是有些咄咄逼人的颜汐不见了，取而代之的是一种极其少见的温软。
“怎么去了这么久？”
许慎舟开口，嗓子被那一碗温水润过之后，虽然还是哑，但那种撕裂般的疼痛感减轻了不少。
“排队。”
提到许止隐，颜汐的手顿了一下，随即若无其事地转过身，将小桌板推到了许慎舟面前。
“吃吧。小心烫。”
许慎舟看了一眼面前那碗熬得奶白浓稠的粥，青花瓷的小勺子静静地靠在碗边。他并没有立刻动，而是下意识地动了动右手，想要撑着床铺坐得更直一些。
这一动，手背上那一根透明的输液管瞬间被绷直。
因为刚才拔过一次氧气夹，胶布有些松动，这一扯，针头在血管里微微一偏。
“嘶……”
许慎舟眉头极轻地皱了一下，那种尖锐的刺痛感顺着神经末梢钻进了脑子里。虽然这点痛对他来说不算什么，但他现在的身份是一个“重病号”。
颜汐的反应比他想象的还要快。
几乎是在他皱眉的瞬间，她就一步跨到了床边，一把按住了他的手腕。
“别乱动！”
颜汐的语气里带着一丝慌乱的责备，低头查看着他的手背。看到没有回血鼓包，她才松了一口气，但眉头依然紧紧锁着。
“你这只手还在输液，乱动什么？想再扎一针吗？”
许慎舟垂下眼帘，看着她按在自己手腕上那只纤细白皙的手。她的指尖有些凉，那是刚才在雨里沾染的寒气，贴在他滚烫的皮肤上，激起一阵异样的战栗。
“我只是想坐起来吃东西。”
他解释道，声音里带着几分无奈，“这只手不方便，够不着勺子。”
粥碗放在小桌板的正中央，而他的右手被输液管牵制着，左手虽然自由，但他并不是左撇子，加上身体虚弱，确实有些勉强。
颜汐愣了一下。
她看了看那碗粥，又看了看许慎舟那只被“封印”的右手，最后视线落在他那张依旧苍白得没有一丝血色的脸上。
那双深邃的眼睛里，此刻盛满了一种因为生病而不得不依赖他人的脆弱。
颜汐的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
她咬了咬下唇，那个念头在脑海里转了一圈，最终鬼使神差地伸出手，端起了那碗粥。
“我……”
她刚说出一个字，喉咙就像是被堵住了。