第三十一章：碑外
题记：
“空碑既成，碑外即内；内无所有，外无余碑。”
民国三十五年 · 霜降后一日
——或曰：霜降已去，立冬未至，节气悬空，日历被撕去最后一页空白。
一、碑外
空碑之外，并非北平，亦非非北平，而是一片“零城”——而是一片“零城”——
城名被雨水冲掉，只剩“零”字最后一滴墨，悬在城门上，既不落，亦不涸。
零城里，街道皆已抹平，却仍有足音；足音皆已镂空，却仍有回声；回声皆已归零，却仍在归处回荡。
回荡里，走来一人，自称“苏砚舟”，却不带姓名；又走来一人，自称“非沈清禾”，却只剩“非”字。
二人相隔一臂，那一臂已被“空碑”借走，成为碑外唯一的“碑内”。
他们不再交谈，因语言已被空纹折成单程票；不再对视，因目光已被空心磨成对空线。
仅余一个动作：同时抬手，向彼此的心脏位置，做出“推门”之势——
推的并非胸膛，而是推“推”本身；
门亦非门，而是“门”字被拆去最后一笔，剩一道“非门”的框。
框里，并无心脏，仅浮出一粒“零墨”——
墨未沾纸，已自干涸；
墨未成形，已自碎成“非形”；
非形之内，正是第三十一章。
二、零墨
零墨之内，没有时间，只有“时间之外的一秒”；
没有空间，只有“空间之外的一隙”。
那一秒、一隙，被折叠成一枚“墨隙”——
隙中，倒映整座北平，却倒得并非上下，而是“倒倒”——
倒得前门楼子在前，却在后；
倒得故宫角楼在左，却在右；
倒得胡同里的风，在吹，却吹向“吹”自身。
苏砚舟与非沈清禾，并肩站在墨隙里，不再分彼此，也不再合彼此，
而是共用一个“第三人称”——
那人称没有主语，没有宾语，只剩一条“称”本身，像一条被抽去棉线的针，
针尖指向“指”自身，
针孔穿过“孔”自身，
针迹缝“迹”自身。
缝到最后，墨隙自行封口，
封口处落下一粒“零籽”——
籽不发芽，却开花；
花不结果，却结“空果”；
空果之内，藏着第三十一章的标题：
《碑外即内》。
三、内无
碑外即内，故入内即出。
出到“内无”之地——
无地，却仍有“地”字最后一横，像一条被抽掉枕木的废轨，
横在脚下，成为“非路”。