腊月二十九，上午八点半，龙华广场。
“让让！让让！我家小崽子别挤丢了！”
“爹，你快点！要开始了！”
“急啥子，瞿总还能跑了不成？”
人。到处都是人。
从西坡各个厂区涌出的职工，穿着崭新整洁的工装；
从十里八乡赶来的家属，老人拄着拐杖，妇人怀里抱着吃奶的娃娃，半大孩子在人缝里钻来钻去。
广场上黑压压一片，说笑声、招呼声、小孩的哭闹声混在一起，冬日的寒气被这万余人呼出的白雾驱散。
“老张！这边！”家具公司的王老木匠挥舞着帽子，他身后跟着一大家子——老伴、两个儿子儿媳，还有三个孙子孙女。
“来了来了！哎呀这人也太多了！”纤雪服饰公司职工家属张婶挤过来，“我家那口子非让我早点来，说今天有大事宣布！”
“能没大事么？”王师傅眼里闪着光，“老早就通知，要发钱，大老板回来就发！听说大老板昨天回来了！”
“真的假的？”旁边一个电器厂的小年轻凑过来，他叫李建国，进厂才半年，“王师傅，能发多少？”
“多少？”王师傅神秘兮兮地竖起三根手指，“至少这个数！”
“三十？”李建国眼睛瞪圆了。
“三十？上次最少的都拿了一百了！”王师傅的儿媳插嘴，她是服饰公司的缝纫工，“我们组长说，这次是年底，带分红，三百都有可能！”
人群嗡嗡地议论着，期待像滚水般在广场上沸腾。
九点整，主席台上的音响“滋啦”响了一声。
所有人都安静下来。
县委书记罗学明先上台，说了些“龙华是清江骄傲”、“再接再厉”的场面话。
县长王景华接着讲，提到“政策支持”、“营商环境”，底下的人听得半懂不懂，但都使劲鼓掌——领导讲话嘛，鼓掌就对了。
然后，瞿子龙上台。
他没拿讲稿，就拿着个话筒，站到台中央。阳光正好照在他身上，那件半旧的藏蓝色中山装洗得发白，袖口有些磨损。他就那么站着，等全场彻底安静。
“我就说三件事。”
开口，声音不高，但透过音响清清楚楚传到每个人耳朵里。
“第一，1987年1月起，全集团所有合同工，基础工资——”他顿了顿，目光扫过台下上万张仰着的脸，“普涨50元。”
死寂。
然后，“轰”的一声！
“多少？！”李建国扯着嗓子问旁边的王师傅，他怀疑自己听错了。