我这辈子没别的爱好，就好这口烟，从十七岁抽到四十二岁，日均两包，牙齿黄得像老玉米，手指缝里的烟油子洗都洗不掉，朋友们都叫我“烟鬼”。四年前我妈走后，把老城区那套红砖楼的房子留给了我，那楼建在上世纪八十年代，蹲在市中心的老巷子里，周围早被高楼围得严严实实，楼里住的不是老人就是像我这样没本事搬家的，白天还算热闹，一到晚上，静得能听见墙皮往下掉渣的声音。
搬进去的头一个月，一切都挺正常。我在附近的汽修厂当技工，每天下班回家，先在楼道里抽完半根烟再上楼——我妈活着时管得严，不让我在家抽烟，这习惯倒是保留下来了。那楼道是水泥的，墙面上满是孩子画的涂鸦和贴了又撕的小广告，灯泡忽明忽暗，走在里面能听见自己的脚步声来回撞。我住三楼，对门是个独居的老太太，姓王，听说在这楼里住了快四十年，每次遇见我都眯着眼睛笑，说我妈年轻时也是个烟鬼，俩人手拉手去买烟的样子她还记得。
变故是从一个雨夜开始的。那天我加班到凌晨两点，外面下着瓢泼大雨，楼道里的灯泡又坏了，我打着手电筒往上走，脚下的积水溅得裤脚湿透。快到三楼时，鼻尖突然闻到一股烟味——不是我抽的这种廉价香烟的味道，是一种很醇厚的、带着点甜腻的烟香，有点像老辈人抽的水烟，又比水烟多了点说不上来的怪味，像是混了受潮的霉味。
我当时没太在意，心想可能是哪个邻居在门口抽了烟，雨水把味道闷住了。可等我掏出钥匙开门时，那股烟香突然浓了起来，像是有人正对着我的后脖颈吹烟。我猛地回头，手电筒的光扫过空荡荡的楼道，只有我的影子被拉得老长，连个猫影子都没有。
进了屋，我习惯性地摸出烟盒，刚点燃一根，就听见客厅角落传来“咔哒”一声轻响。那角落堆着我妈留下的旧家具，一个掉漆的立柜和一把藤椅，平时我很少去动。我以为是老鼠，骂了句脏话，拿起手电筒照过去，立柜的门虚掩着，里面黑漆漆的，什么也看不见。
“别他妈瞎折腾，再闹我拿粘鼠板粘你。”我朝着立柜骂了一句，自顾自坐在沙发上抽烟。可那股甜腻的烟香又飘了过来，这次不是从门外，而是从立柜里钻出来的，和我手里的烟味混在一起，熏得我头晕。我抽了二十多年烟，什么样的烟没闻过，可这味道，越闻越让人心里发毛，像是有什么东西顺着鼻腔往肺里钻，凉飕飕的。
接下来的几天，怪事接连不断。每天晚上我下班回家，楼道里总能闻到那股怪烟味，尤其是在三楼和二楼的转角处，味道最浓。而且我发现，我放在茶几上的烟总在变少，明明前一天晚上还剩大半盒，第二天早上就只剩两三根，烟灰缸里的烟蒂却多了好几个，那些烟蒂比我抽的要短得多，像是有人只抽了几口就掐灭了。
我一开始以为是进了贼，可门窗都好好的，锁也没被撬动的痕迹，家里除了烟，别的东西一样没少。我跟对门的王老太提起这事，老太太皱着眉头想了半天，说：“你妈活着的时候，是不是总在立柜旁边抽烟？”
我愣了一下，还真有这事。我妈烟瘾比我还大，退休后没事干，就喜欢坐在立柜旁边的藤椅上抽烟，一边抽一边织毛衣。老太太又说：“这楼底下，早年间是片乱葬岗，建楼的时候挖出来不少骨头，后来都拉去郊区埋了。你这房子，正好在原来的坟头上。”
我当时笑她封建迷信，可心里还是有点发怵。当天晚上，我特意把烟盒锁进了抽屉，还在立柜旁边放了个捕鼠夹。睡到后半夜，我被一阵“滋滋”声吵醒，像是有人在暗处抽烟，烟丝燃烧的声音在寂静的夜里格外清晰。我猛地睁开眼，客厅里没开灯，月光透过窗帘的缝隙照进来，隐约能看见立柜旁边站着个黑影，那黑影佝偻着身子，手里像是夹着什么东西，正对着立柜的门缝凑着。
“谁？”我大喝一声，抓起枕头边的手电筒照过去。黑影一下子就没了，只剩下立柜孤零零地放在那里，捕鼠夹好好的，没夹住任何东西。可那股甜腻的烟香却弥漫了整个客厅，比之前任何一次都浓，我甚至能闻到一丝淡淡的焦糊味，像是有人把烟摁在了木头上面。
我再也睡不着了，坐在沙发上抽了一整晚的烟。天亮后，我壮着胆子打开立柜，里面除了我妈的旧衣服和几床棉被，什么也没有。可当我伸手去翻棉被时，指尖摸到了一个硬邦邦的东西，掏出来一看，是个暗红色的湘妃竹烟枪，烟枪的铜锅已经发黑，烟嘴处被咬得坑坑洼洼，上面还沾着点暗红色的污渍，像是干涸的血。
我从来没见过这东西，问遍了亲戚，都说我妈这辈子只抽卷烟，从来没碰过水烟枪。我拿着烟枪去问王老太，老太太一看见那烟枪，脸色瞬间就白了，嘴唇哆嗦着说：“这是老李家的东西……三十年前，住在你这屋的是个叫李老栓的老头，也是个烟鬼，抽的就是这种水烟枪，后来不知道怎么回事，大冬天的死在立柜旁边，手里还攥着这烟枪，脸上全是黑灰，像是被烟熏死的。”
老太太说，李老栓无儿无女，一辈子就守着这杆烟枪过，烟瘾大到什么程度？据说他连烟蒂都舍不得丢，捡别人抽剩的烟灰都能凑着抽半天。他死了之后，这烟枪就不见了，大家都以为是被收废品的捡走了，没想到会在我家立柜里。
那天晚上，我把烟枪扔到了楼下的垃圾桶里，可第二天早上，它又出现在了立柜上，铜锅里面竟然还装着半锅烟丝，正是那种甜腻的味道。我吓得魂都没了，拿着烟枪就往派出所跑，警察看我语无伦次的样子，以为我抽多了产生了幻觉，劝了我几句就把我打发回来了。
从那以后，怪事越来越离谱。每天凌晨三点左右，我总会被敲门声吵醒，那敲门声很轻，“笃、笃、笃”，节奏均匀，像是有人用手指关节轻轻敲着木门。可每次我爬起来开门，门外空荡荡的，楼道里的灯泡依旧忽明忽暗，只有那股烟香在门口萦绕不散。有一次我特意守在门后，敲门声响起时，我猛地拉开门，却看见一道黑影飞快地钻进了楼梯间，我追下去，只听见脚步声在楼道里回响，却连个人影都没抓到。