我这辈子最不敢轻易提起的事，发生在我儿子小远三岁那年。那时候我们一家住在山东阳信县的老城区，房子是我爷爷传下来的，青砖灰瓦的四合院，邻里街坊都是住了几十年的熟人，日子过得平淡又踏实，直到小远开始说那些“胡话”。
小远出生时就有点不一样，别的婴儿刚出生都是攥着小拳头哭闹，他却安安静静的，眼睛睁得圆圆的，盯着天花板看，像是在找什么东西。更奇怪的是他左腰上有一道暗红色的胎记，不是常见的圆形或片状，而是长长的一条，边缘还带着点不规则的凸起，我妈当时就嘀咕：“这胎记咋跟刀疤似的。”我那时候只当是老人迷信，没往心里去。
小远两岁前都挺正常，说话晚但吐字清晰，就是性格比别的孩子沉静，不爱跟同龄小孩疯跑，反倒喜欢坐在院子里的石凳上，望着南方发呆。我和老婆工作忙，平时都是我妈带着他，老人家总说这孩子“老成得不像个娃”。
真正让我们慌了神的是小远三岁生日那天。那天亲戚们都来热闹，我爸给小远夹了块红烧肉，他却突然把碗推开，皱着眉头说：“我不吃这个，我爹以前总给我做咸鱼粥。”我爸愣了一下，笑着逗他：“你爹不就在这吗？我啥时候给你做过咸鱼粥？”小远抬起头，眼神直直的，不像平时那样带着孩子气：“你不是我爹，我爹叫陈赞英，我家不在这。”
这话一出口，满屋子的笑声都停了。我当时脸就沉了，以为是哪个亲戚瞎教孩子的，正要发作，我妈赶紧打圆场：“童言无忌，童言无忌，孩子瞎胡说呢。”可小远却急了，眼泪汪汪地辩解：“我没胡说！我家在南边，有很多椰子树，房子后面有口井，井边种着槟榔树。我叫陈明道，不叫小远！”
我和老婆面面相觑，心里直发毛。我们家祖上三代都在阳信，从没去过南方，更没人听过“陈赞英”“陈明道”这两个名字，小远从哪儿知道这些的？那天晚上，我翻来覆去睡不着，老婆也忧心忡忡：“要不带孩子去医院看看？是不是哪里不舒服？”
接下来的日子，小远越来越频繁地提起他的“另一个家”。他会指着地图上的海南位置说：“我家就在那片蓝色的海旁边。”会突然冒出几句听不懂的方言，语调软软的，跟电视里海南旅游广告里的话有点像。有一次我妈给他缝衣服，不小心针扎到手，小远突然说：“以前我三爹也总扎到手，他缝渔网的时候最不小心了。”
我开始忍不住胡思乱想，想起小时候听村里老人说过“转世”的说法，说有些孩子生下来就带着前世的记忆，尤其是横死的人，因为心愿未了，魂魄会带着记忆投胎。我越想越怕，偷偷托人打听海南有没有叫“陈赞英”的人，可大海捞针一样，一点消息都没有。
转机出在小远三岁半那年的暑假。我一个战友退伍后在海南儋州做水果生意，来阳信办事时顺便来我家做客。那天他刚进门，正在院子里玩积木的小远突然抬起头，眼睛一亮，嘴里叽里呱啦地说了一长串方言。战友愣住了，半晌才对我说：“你儿子说的是儋州本地话，他说‘你是从黄玉村那边来的吗？我认识你家的芒果园’。”
我和老婆当时就傻了。战友确实是儋州黄玉村的，家里也确实种着芒果园！我赶紧抓住战友的手：“你认识一个叫陈赞英的人吗？还有个叫陈明道的？”战友皱着眉想了半天，突然一拍大腿：“陈赞英是我们村的老人啊！他儿子陈明道三十多年前没了，听说是跟邻村人因为土地纠纷，被人用刀捅死的，死的时候才二十多岁，是村里的民兵干部呢！”
我感觉浑身的血都冲到了头顶，手脚冰凉。小远说的每一个细节都对上了！战友还说，陈赞英老人现在还活着，老伴走得早，儿子死后一直孤身一人，住在村里老宅子，宅子后面确实有一口老井，井边种着槟榔树。
那天晚上，我抱着小远，轻声问他：“你说你以前被刀捅了，是在哪里捅到的呀？”小远低下头，掀起衣服，指着左腰上那道胎记说：“在这里，很疼很疼，流了好多血，我三爹抱着我哭。”他的语气平静，却让我心里像刀割一样。我突然想起，小远从小就不让人碰他的左腰，洗澡时碰到都会下意识地躲开，原来不是矫情，是真的“怕疼”。
半个月后，我带着小远和老婆，跟着战友一起去了儋州黄玉村。从阳信坐火车转汽车，一路折腾了两天，越靠近村子，小远就越兴奋，嘴里不停地念叨着“快到了”“快见到三爹了”。
车子刚开进村子，小远就指着前方喊：“往那边拐！那条路是石板铺的，下雨天会打滑。”战友惊讶地说：“这路确实是石板路，几年前才铺的，你儿子怎么知道？”我没说话，心里的震撼已经无法用语言形容。
顺着小远指的方向走了大概十分钟，一座老旧的青砖房出现在眼前，房后果然有一口老井，井边的槟榔树枝繁叶茂。一个头发花白的老人正坐在门口编渔网，正是陈赞英老人。