1992年，我那会儿刚上初二，放暑假就被我妈送到乡下姥姥家，说是让我体验生活，其实就是嫌我在家调皮捣蛋。姥姥家在冀东一个靠山的村子，村名叫蛇盘岭，听着就透着股邪乎劲儿，可村里老人都说这名字是祖上传下来的，沾着常仙的灵气，能护佑村子平安。
姥姥家是座老宅子，青砖瓦房，院子里铺着青石板，墙角爬满了牵牛花。最特别的是东厢房，姥姥从来不让我靠近，只说里面堆着杂物，潮气重，怕我染上风湿。我那时候正是好奇心最盛的年纪，越不让看越想看，总趁着姥姥午睡的时候，扒着东厢房的窗沿往里瞅。里面确实堆着不少旧家具，一口掉漆的木箱，几把缺腿的椅子，还有一张供桌，桌上蒙着块红布，隐约能看到
头几天过得还算安稳，每天跟着姥姥去地里摘菜，傍晚坐在院子里听她讲村里的旧事。姥姥说，蛇盘岭的常仙最是灵验，村里人家家户户都在堂屋角落摆着个小供台，初一十五上香，逢年过节还要摆上瓜果点心。有一年大旱，地里的庄稼都快枯死了，村里老人带着大伙去山脚下的山洞祭拜，第二天就下了场透雨，那山洞就叫常仙洞。
变故发生在我去姥姥家的第十天。那天中午特别热，我吃完午饭就躲在堂屋的竹椅上打盹，迷迷糊糊中感觉一阵凉气顺着脚底板往上爬，像是光着脚踩在井水里。我以为是穿堂风，没太在意，可那凉气越来越重，顺着腿往上窜，腰眼儿那里凉得发紧，像是被什么东西缠上了。
我猛地睁开眼，屋里空荡荡的，姥姥去邻居家串门还没回来。阳光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，可我身上的凉气却一点没散，反而越来越刺骨。我想站起来去找姥姥，可腿像灌了铅似的沉，怎么也抬不起来，腰也疼得厉害，只能弓着身子，像条蛇似的扭动着想要缓解疼痛。
就在这时，我听到东厢房传来“吱呀”一声，像是门被风吹开了。我扭头去看，只见东厢房的门虚掩着，一道黑影从门里溜了出来，贴着墙根往我这边爬。那黑影细细长长的，在地上扭动着，看着像条蛇，可又比普通的蛇粗得多，大概有碗口那么粗，浑身黑漆漆的，鳞片在阳光下泛着冷光。
我吓得魂都飞了，想喊却发不出声音，喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出“嗬嗬”的声响。那黑影爬得很慢，每动一下，我腰上的疼痛感就加重一分，身上的凉气也更甚，像是有无数条小蛇在我皮肤下游走。我眼睁睁看着它爬到我的脚边，顺着我的裤腿往上爬，冰凉的触感透过布料传过来，让我起了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。
就在这时，姥姥回来了，一进门就看到我瘫在椅子上，脸色惨白，浑身发抖。她先是愣了一下，紧接着就看到了我裤腿上的黑影，脸色瞬间变了，扑通一声跪倒在地，对着那黑影连连磕头：“常仙老爷，小儿无知，冲撞了您老人家，求您高抬贵手，饶了他吧！”
姥姥一边磕头一边念叨，声音带着哭腔。说来也怪，姥姥磕到第三下的时候，我身上的凉气突然散了，腰也不疼了，那条黑影也停止了攀爬，顺着我的裤腿滑到地上，扭身爬回了东厢房。我瘫在椅子上，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸湿了，像是刚从水里捞出来一样。
姥姥爬起来，赶紧扶着我进屋，给我倒了杯热水。我惊魂未定，指着东厢房结结巴巴地说：“姥姥，那……那是什么东西？”姥姥叹了口气，脸色凝重地说：“那是常仙老爷，咱们家供的保家仙。”说着，她拉着我来到东厢房，揭开了供桌上的红布，前还摆着两个没点燃的香烛。
姥姥说，这常仙是我太姥姥那辈就供奉在家里的，一直护佑着家里人平安。太姥姥活着的时候，东厢房是专门的供奉之地，每天都要上香。太姥姥去世后，姥姥年纪大了，有时候会忘了上香，想必是常仙老爷怪罪下来，才会现身警告。
当天晚上，姥姥杀了一只鸡，煮了一锅白米饭，端到东厢房的供桌上，又点燃了三炷香。香燃起来的时候，我闻到一股奇异的香味，不像普通的香烛味，带着点草木的清香。姥姥让我跪在供桌前磕头，我不敢不从，恭恭敬敬地磕了三个头。磕头的时候，我又感觉到一阵凉气，不过这次的凉气很温和，不像中午那样刺骨，反而让人觉得很舒服。
本以为事情就这样过去了，可没想到第二天晚上，我又遇到了怪事。那天夜里，我被一阵奇怪的声音吵醒，像是有人在屋里吐舌头。我睁开眼，借着窗外的月光，看到床边站着一个黑影，那黑影很高，浑身黑漆漆的，看不清脸，只是一个劲地吐着舌头，舌头又细又长，在月光下泛着冷光。
我吓得不敢出声，紧紧地闭上眼睛，用被子蒙住头。那吐舌头的声音一直在耳边响着，还有一阵淡淡的腥气，像是蛇身上的味道。我浑身发抖，心里想着姥姥说的常仙，默念着姥姥教我的话：“常仙老爷，求您别吓我，我再也不敢调皮了。”