字据一式三份。厂里留一份，阎埠贵和杨老师各拿一份。
“货，收拾干净带走。”老钱最后说，“往后，街道的加工活，你们也别想了。”
阎埠贵木然地点头，蹲下身，开始机械地捡拾那些踩烂的火柴盒。
杨老师跟着蹲下，两人一言不发，把烂摊子一点点拢进破纸箱。
“走吧。”老钱对何雨柱说，语气缓了些，“我送送你。”
阎埠贵这事，到签字画押那儿，就算彻底落听了。
何雨柱推着车离开火柴厂，脚下不紧不慢，心里却跟明镜似的。
他倒不是同情阎埠贵，那老小子算计了一辈子，这回是算盘珠子崩到自己脸上，纯属自找。
阎埠贵为什么栽这么大跟头？表面看，是贪。
想一口吃下两三户的量，结果撑破了肚皮。
可往根儿上刨，是他那套小聪明在正经的集体生产和规章制度面前，彻底失了灵。
糊弄自家孩子、占点院里小便宜那套，挪到公对公的生产任务上，就是找死。
损失有多大？何雨柱心里估算了一下。等于半年白干。
更不用说签了那张认错书，等于在街道和单位都挂了号，以后但凡有类似的外快好事，绝对轮不上他了。
里子面子，前程现钱，全赔了进去。
何雨柱蹬着车，嘴角掠过一丝极淡的弧度。
这结果，某种意义上，恰恰验证了他今天在会上说的那套新法子的必要性。
如果早有优质优价、抵押返还那套制度，阎埠贵领材料时就得先押上一笔钱，他糊弄之前就得掂量掂量自己的损失；
如果结算透明快速，他干得不好很快就会被发现，不至于堆到交货时才崩盘。
老法子是事后算总账，一算就是倾家荡产；
新法子是把问题化解在过程里，可能只是少赚点，不至于赔掉裤子。
阎埠贵，成了他这套思路最惨痛的一个反面注脚。
……
刘海中揣着手，在自家门口踱着步。
天已擦黑，院里各家都飘起晚饭的炊烟，唯独他心思不在饭食上。
下午那阵动静，他在屋里听得真真儿的。
阎埠贵被火柴厂扣了货罚了款，连带着学校那个姓杨的同事也吃了挂落，听说赔出去的钱够呛。
前脚易中海偷厂里东西蹲了局子，后脚阎埠贵搞副业闹得灰头土脸——
这两位，一个院里的一大爷，一个三大爷，眼下算是都折了。
风卷着煤烟味和谁家炒白菜的油腥气，刮过刘海中脸上。
他脚步停了停，腰板下意识挺直了些。
一大爷空出来了，三大爷也塌了架子，
按资历、按工种、按在院里的年数……这管事一大爷的位置，怎么也该轮到他刘海中了吧？
他仿佛已经看见自己背着手，站在全院大会中间，咳嗽一声，众人安静下来听他讲话的场景。
那滋味……
可这念头刚冒个头，另一个影子就挤了进来：何雨柱。
刘海中眉头拧了起来。
这小子，现在风头太劲了。
部里挂名，所里讲课，厂里领导器重，连火柴厂那种外单位都专门请他去指点。
今儿下午阎埠贵那事，听说老钱最后还亲自送何雨柱出来，客客气气塞了东西。
这待遇，院里谁有过？
更让刘海中硌应的是，何雨柱根本不是个按常理出牌的主儿。
他不像易中海好个面子，讲究个四平八稳；
也不像阎埠贵净算计些鸡毛蒜皮。
那小子眼里好像有他自己的一杆秤，厂里的事、技术的事，他说起话来钉是钉铆是铆，连领导都听得进去。
院里这点事，他要是不认你这个大爷，你摆再大的架子也白搭。
刘海中踱回屋里，炉火映着他忽明忽暗的脸。
老伴儿把窝头粥端上桌，他也没动筷子。
他想当一大爷，想了好些年了。
易中海压他一头，他憋着气；
现在机会好像来了，可横着个何雨柱。
那小子年轻，有本事，人脉还广。
他要是想当这个一大爷……刘海中心里掂量了一下，自己这七级锻工，二大爷的资历，在何雨柱那何总工的名头跟前，好像有点不够看。
可何雨柱似乎又没那个意思。
那小子心思好像不在这院里的一亩三分地上，整天忙活的是厂里的大项目，是部委的任务。
但越是这样，刘海中心里越没底——一个不在意大爷位置的人，往往最难揣摩，也最难管。
“吃饭了，愣着干啥？”老伴儿催他。
刘海中抓起个窝头，咬了一口，慢慢嚼着。
他忽然想起何雨柱过年时给全院孩子发糖发瓜子那爽快劲儿，还有后来一拨拨有头有脸的人上门拜年的情景。
那不只是钱和东西的事，那是一种……说不清道不明的分量。
他当上一大爷，能镇得住吗？
能像以前易中海那样，说句话大家都听着吗？
刘海中第一次对心心念念的位置，产生了一丝不确定。
尤其是，如果何雨柱不点头，甚至只是不冷不热，他这个一大爷，当着还有什么滋味？
炉火噼啪响了一声。刘海中喝了一大口粥。烫。
一大爷的位子像是就摆在眼前了，可要走过去，总觉得何雨柱那道影子，无声无息地横在那头。
你得绕过去，或者……让他挪开？
怎么挪？
他得好好琢磨琢磨。
刘海中在屋里踱到天黑，炉子添了两次煤，心里那团乱麻还是没理出个头绪。
一大爷的位子像块刚出炉的烤白薯，看着烫手，闻着香甜，可真要伸手去拿，又怕何雨柱这根刺扎着手。
老伴儿催了几回睡觉，他嗯嗯应着，屁股却像钉在凳子上。
月光从窗户纸透进来，在地上照出一片白晃晃的冷光。
他盯着那光，脑子里把院里的人过筛子似的过了一遍：
易中海完了，阎埠贵栽了，许大茂那小子不成气候……剩下有点分量的，数来数去，好像就剩后院那位轻易不开口的聋老太太了。
刘海中眼睛一亮，像在黑暗里摸着根火柴。