对啊，怎么把她给忘了！
聋老太太是院里岁数最大的，解放前就在这儿住，丈夫儿子都没了，孤寡一个。
平时不怎么掺和院里的事，可一旦开口，就连以前的易中海都得赔着小心听。
她那份资历，在讲究尊老、讲究出身的年月里，是种看不见但人人都认的分量。
要是能得聋老太太一句认可，哪怕只是点个头……刘海中心里那点不确定，忽然就踏实了些。
何雨柱再能耐，对院里的老人，尤其是这么一位无儿无女、历史清白的孤寡老人，总得敬着几分吧？
老太太要是表了态，他何雨柱还能硬拧着？
可怎么去求这个认可呢？刘海中又开始挠头。直接上门说我想当一大爷，您老支持支持？
那太蠢。聋老太太精着呢，装聋作哑大半辈子，心里比谁都明白。
他想起过年时候，街道办给五保户送东西，好像有聋老太太一份。
平时院里谁家做了点好吃的，端点给后院，也是常有事。
要不……就从这儿入手？不图一时，细水长流？
刘海中站起身，走到碗柜前，就着月光看了看。
里头还有半包桃酥，是年前厂里发的，一直没舍得吃。
他拿在手里掂了掂，又放回去。送吃的？太普通，显不出心意。
他在屋里又转了两圈，目光落到窗台上那盆仙人掌上。
这东西耐旱好活，不费事，绿莹莹的还有点生气。
老太太一个人住，屋里缺个活物点缀……送盆花？
这念头让他有点自得。送吃的喝的，那是寻常人情；
送盆花草，显得有心思，还透着点文化味儿，他刘海中可是院里少有的高小文化。
对，就送盆花。送过去，就说看老太太屋里清静，添点绿色，养养眼。
话不用多，点到为止。
刘海中越想越觉得这主意妥帖。
他回到床边，脱鞋上炕。
被窝冰凉，他心里却有点热乎起来。
路好像找到了，虽然弯弯绕绕，但终点清晰。
何雨柱风头再劲，总也得讲个尊老不是？先把聋老太太这边走通了，院里的老理儿就占住了一半。
……
刘海中揣着那点心思。天刚蒙蒙亮，他就爬起来了。
他是谁？红星轧钢厂的七级锻工！手底下管着十来号人，车间主任见了也得递根烟喊声刘师傅。
在这四合院里，除了以前易中海那个八级工压他一头，他刘海中什么时候低声下气求过谁？
现在可好，为了个一大爷的虚名，得去给后院那孤老太太上贡。
上贡这词儿让他腮帮子发酸。
可路已经琢磨定了，就得走。
不下本钱，哪来的回报？
他蹬着自行车，专程跑了一趟东直门外的早市。
天寒地冻的，卖花的少，好容易寻见个摊子，几盆耐寒的草花都蔫头耷脑。
他相中一盆水仙，蒜头似的根茎泡在清水鹅卵石里，刚抽出几片嫩绿的叶芽，瞧着干净，也有点生机。
一问价，摊主张口就要一块五。
“多少？”刘海中嗓门不自觉高了，“就这么个水蒜头，一块五？你咋不去抢呢！”
讨价还价半天，一块二毛钱成交。
一块二啊！够买好几斤肥肉膘子炼油了，够一家人吃好几顿带荤腥的菜了。
他堂堂七级工，一个月工资六七十块，不是花不起，是这钱花得……憋屈！
为了盆花，为了句不知道能不能讨来的话。
用旧报纸仔细裹好盆沿，刘海中一路骑得小心翼翼，生怕磕了碰了，那更亏大发了。
到了聋老太太屋门口，他定了定神，清了清嗓子，这才抬手敲门。
笃，笃笃。
屋里没动静。
刘海中耐着性子又敲。
好一会儿，门才慢悠悠开了条缝。
聋老太太裹着厚厚的旧棉袄，头上戴着顶绒线帽子，一双眼睛从帽檐下看过来，浑浊。
“老太太，您早啊。”刘海中挤出笑，“我，光天他爸，刘海中。”
聋老太太眯着眼看了他两秒，像是才认出来，慢吞吞哦了一声，没让开，也没说话。
刘海中赶紧把水仙往前递了递：
“那啥，早上路过，瞧见这水仙精神，刚发芽，正好养。
想着您屋里清净，摆一盆，看着绿意，心情也好不是？”
聋老太太目光落在报纸包上，又抬起来看刘海中，脸上皱纹动了动，像是笑，又不像。
她终于侧了侧身，让出条道儿，喉咙里含糊地嗯了一下。
刘海中如蒙大赦，赶紧端着花盆进去。
屋里光线暗，有股老人房里特有的气味。
他麻利地把水仙放在唯一那张旧方桌靠窗的位置，还特意转了转方向，让嫩芽对着光。
做完这一切，他搓着手，站在屋里，觉得比在车间抢修大件还累。
“您看，放这儿行不？勤换着水，过年那会儿没准就能开花了，香着呢。”他没话找话。
聋老太太慢慢走到桌边，伸出枯瘦的手指，碰了碰水仙的叶子尖儿，看了好一会儿，才抬起头，看着刘海中，“刘师傅……有心了。”
就这一句，让刘海中心里那点憋屈和肉疼，忽然就平复了不少，甚至有点熨帖。
看来这步棋，没走错。
“咳，这有啥，应该的。您是老辈儿，一个人不容易，院里小辈儿多照应，是应当应分的。”
聋老太太没接话茬，目光从水仙移开，落到刘海中脸上，“易师傅……好些日子没见着了。院里，没啥大事吧？”
刘海中心里咯噔一下。
来了！这话问得轻飘飘，可落点准。
他立刻打起精神，“唉，老太太，您是明白人。老易他……犯了错误，厂里处理了，也给咱们院抹了黑。
老阎呢，最近也……不大妥当。院里没个主心骨，是不行。
不过您放心，有我们这些老工人在，乱不了。
就是有时候，年轻人大风头，主意正，不太把老规矩放心上……”
他点到为止，留了白，眼神殷切地看着聋老太太，指望她能顺着话头，表个态，哪怕说句你们老工人是该多操心也好。
聋老太太却像是没听见他后半截话，轻轻叹了口气：
“易师傅……可惜了。”
然后又摸了摸水仙叶子，慢悠悠地说，“这花儿好，干净。比有些人送的点心匣子强。点心吃了就没了，花儿能看些日子。”
刘海中一时没琢磨透这话是纯粹夸花，还是有什么别的意思。