两人就着这简单的饭菜，坐在炉边的小桌上吃起来。
话不多，但气氛松快。
何雨柱讲起火柴厂那帮老师傅对着微生物胶发懵的样子，绘声绘色；
娄晓娥说着某本书里的笑话。
炉火噼啪，兰花的幽香混着食物的热气，小小的屋子里满是暖融融的生气。
吃完了，娄晓娥麻利地收拾碗筷。何雨柱要帮忙，被她挡开：“你坐着，这点活儿快。”
她动作确实快，洗刷干净回来，手里多了两个洗好的红苹果，又大又亮。
“饭后水果。”她递给他一个，自己拿起另一个，也不削皮，咔嚓就是一大口，汁水饱满。
娄晓娥学他的样子，也咬了一口。
清甜，爽脆。
她看着何雨柱鼓着腮帮子大口嚼苹果的样子，忽然觉得，比那些用小银叉子慢慢吃的水果，滋味好得多。
“傻笑啥？”何雨柱瞥见她嘴角的弧度。
“笑你吃相，跟抢似的。”
“这才叫吃嘛。”何雨柱三下五除二吃完，把果核一扔，擦了擦手，看向那盆兰花，“这花，真不错。放这儿，我感觉自己都得讲究点了。”
“你不用讲究。”娄晓娥轻声说，“你这样，就挺好。”
……
四九城食品罐头厂的第三车间里，生产线哐当响，一罐罐糖水黄桃正往下传，玻璃罐身上贴着红黄亮色的标，
画着咧嘴笑的大桃子，底下是“丰年”俩字。
这可不是寻常东西。
东北来的黄桃，一路火车颠簸，金贵。
糖是定量供应的白糖，更金贵。
最后封进这玻璃罐里，就成了过年串门、探望病人、走重要人情时，能实实在在提在手里、放在桌上的硬通货。
一瓶罐头，是能拿得出手的体面，是玻璃罐里封着的一小团甜滋滋的盼头。
小孩看见它，眼睛能发直；
大人算计着，是送领导还是留给自家年夜饭添个彩头。
可眼下，质检科长老孙盯着流水线末端抽检出来的几罐，脸黑得像锅底。
他拿起一罐，罐底明显鼓了包，俗称胖听。
他拇指用力摁那鼓包，硬邦邦，纹丝不动。
心里跟着一沉。
“这批次，第几箱了？”
旁边记录员翻着本子，声音发虚：
“第、第三箱抽样，胖听率……快一成半了，孙科长。”
一成半！老孙腮帮子咬紧了。
这一条线下来的，整批次可能都得完蛋。
那不是废了几筐桃，是废了掐着指标弄来的原料、金贵的糖、更金贵的玻璃罐和铁皮盖！
这损失，他一个科长兜不住。
更要命的是，这批货供销社都打过招呼了。
“不是严格按照何工给的新法子来的吗？！”
老孙火气往上顶，“预杀菌、控温灌装，说是不用老法子长时间高温煮，能保住桃肉爽脆，跟鲜的差不多……现在倒好，脆不脆不知道，先给老子发起来了！”
技术员小李缩着脖子：
“流程……流程一步没敢省啊。杀菌温度时间只多不少，灌装线清了又清。
可这胖听……分明是里头还有活气儿，把糖水发酵产气了！”
问题就在这儿。何雨柱那套法子，精妙，也娇贵。
它像给罐头做了个微创手术，用精准控制取代粗暴的长时间高温灭菌。
但这手术要求极高：原料菌落要少、车间环境要净、灌装温度要准、密封要万无一失。
任何一个环节有丝毫纰漏，灭不尽的微生物就会在这甜蜜密闭的环境里复活、繁衍，把甜头变成发酵产气的。
一个老工人凑近，压低声音：
“孙头儿，我琢磨着，是不是咱厂这热水循环的控温管子有老旧，里头藏了垢，温度其实没到位？
或者封口机的压力，没调到那份上？差一丝，都不行。”
老孙没吭声，弯腰从废品筐里又拿起一罐胖听。
罐身冰凉，里面封着的却是一场失败的发酵。
他仿佛能听见供销社柜台前顾客的埋怨，看见仓库里堆积的报废品。
这哪是废的罐头，这是废了多少人省下的糖票、废了运输的柴油、废了工人们加班加点赶工的劲头。
他直起身，目光扫过车间。
“去。”
“把何工当时给的工艺指导文件，还有这几罐最典型的胖听，带上。
把咱们从洗桃到封盖的每一步记录，哪怕锅炉气压记录，都抄齐了。”
他顿了顿，看向车间外灰蒙蒙的天：“咱们去趟红星轧钢厂，当面请教何雨柱同志。这手术是他开的方子，咱们这手术台和器械到底哪儿没备好，得让大夫亲眼来断。”
罐头不能这么废。
那玻璃罐里封着的，不只是黄桃和糖水，是这年月里，普通人能真切攥在手里的一点扎实的甜。
这甜，不能坏了味儿。
……
罐头厂的人找到红星轧钢厂，已经是中午了。
厂办的人听说是找何雨柱问技术上的事，指了实验室。
老孙打头，小李抱着几罐鼓了底的胖听罐头和一大摞记录本，心里七上八下。
进了实验室，先闻到一股有点发馊的怪味，然后看见个年轻人在窗边看本子。
“同志，何雨柱何工在吗？”
老孙清清嗓子，客气地问，心里想：可别认错人。
年轻人转过身：
“我就是。你们是……？”
老孙一愣，后面小李也傻了眼。
这就是那个解决火柴厂问题的何工？
太年轻了！老孙心里那点指望，唰地凉了半截，语气不由得急了：
“我们是食品罐头厂的！我姓孙，管质检。按你给的新法子做黄桃罐头，出大事了！
胖听多得吓人，整批货都要砸手里！这都是好料，等着过年卖的！”
他话说得冲，带着火。
何雨柱听完，脸上没啥表情，点点头：
“孙科长，别急。东西拿来了吗？我看看。”
小李赶紧递过去。何雨柱接过一罐胖听，对着光看看鼓起的罐底，掂了掂，又拿起记录本，哗啦啦地翻。
屋里静，就他翻纸的声儿和老孙的喘气声。
看完，何雨柱放下本子，头一句就问：
“你们厂灌装线那套热水管子，是不是老铸铁的？里头锈垢清干净没？”
“啊？”老孙看向小李。小李忙点头：