可日子总得继续。廖敏把奶糖放进兜里，深吸了一口带着寒意的空气——没了并肩作战的战友，再勇猛的冲锋，也显得格外孤寂。
初雪来得比往年早。
那天早上，廖敏去仓库拿道具，发现仓库的铁门结满了冰碴，冻得死死的，她费了好大劲，用柴刀背使劲敲击门框，才勉强把门打开。
雪絮慢悠悠地飘进仓库，让原本就空旷的仓库显得更加冷清。
以前，仓库里堆满了各种乐器和道具，二胡、手风琴、腰鼓、演出服…… 挤得满满当当；
现在，只剩下两面掉漆的腰鼓孤零零地靠在墙角，鼓皮上还裂了小口子。
墙上贴着的奖状也褪了色，在穿堂风里“哗啦哗啦”作响，有的地方裂了缝，用橡皮膏粘着，一扯就会带起木屑，粘在廖敏洗得泛白的蓝裤子上，拍都拍不掉。
廖敏和熊建国试着排演新节目，可说着说着就卡壳了——往常这个时候，小号手会及时接上调子，手风琴手会递来道具，可现在，身边空荡荡的，只剩下他们两个人。
有一次排练《红灯记》，廖敏一个人要串李铁梅和李奶奶两个角色，又要唱又要做动作，忙得脚不沾地。
转身的时候，她被自己的裤脚绊倒，重重地坐在台上，积压了许久的委屈突然涌了上来，竟失声哭了起来。
开春以后，公社从村里调来几个农村青年补充到宣传队，可这些新队员对背台词、练动作没什么兴趣，记起工分来倒是格外利索。
阳光透过糊在窗户上的《人民日报》照进仓库，报纸上的铅字在水泥地上投下“农业学大寨”的阴影，显得有些滑稽。
新队员吹起竹笛来总是跑调，那声音凄厉得像后山饿狼的嚎叫，听得人心里发毛。
孩子们跟着熊建国练功时扬起的尘土里，还混杂着晒干的红薯须，散发出一股霉甜的气息，那是属于这片土地独有的味道。
直到有一天，县里的吉普车再次停到公社门口。
这次，王主任带来的不再是红头文件，而是一沓返城审批表。廖敏接过表格的时候，手指都在发抖。
她抬头望去，看见熊建国正被一群孩子围着，孩子们吵着要学“云里翻”的动作。熊建国穿着那件洗得发白的军装，后背的补丁裂开了线，露出里面的海魂衫——那还是他刚下乡时带来的。
人群里，那个总缠着廖敏讨糖吃的小丫头，现在已经能连着打十几个旋子，动作标准又利落。
晨雾中的阳光洒在孩子们汗津津的脸上，给他们的轮廓镀上了一层金边，看起来格外温暖。
廖敏拿着返城审批表，回到空荡荡的知青宿舍。
她指尖无意识地摩挲着表格，纸角已经起了毛边，显然是被她反复展开又折起过很多次。
窗外传来孩子们练功时的呼喝声，清脆又响亮，那声音像一根无形的线，一端紧紧拴着她的心，另一端却抛向了千里之外的长沙——那里有她的家，有她想念的亲人。