社员们每次在路上遇见廖敏或熊建国，总会停下脚步，拉着他们的手叹气：
“哎，他们都走喽！以前你们知青多热闹啊，这一走，我们心里头空落落的，还真不习惯，也舍不得哩！”
这话翻来覆去说，明明知道重复，可每次见面还是要提。
廖敏和熊建国听着，心里就像被什么东西堵着，酸酸的，又添了几分失落。
可日子总得继续，太阳每天还是照样升起，该上工还得上工，该劈柴还得劈柴。
只是没了知青们一起劳作的热闹，只剩两个人，显得格外孤单。
在苏麻河待一两年，还能靠着新鲜感撑过去；三四年，咬咬牙也能挨；可转眼就是八九年，这么漫长的日子，任谁心里都会觉得压抑，像被什么东西裹住，喘不过气。
廖敏和熊建国不是没努力过。
他们四处托关系，找公社干部，写信给城里的亲戚，想调回故乡长沙。
可每次都是满怀希望地奔走，最后换来的却是失望——要么说“名额满了”，要么说“再等等”，等来等去，还是原地不动。
时间长了，他们都快忘了自己“知青”的身份，恍惚间觉得自己就是地道的农民：手上磨出了厚厚的老茧，皮肤被晒得黝黑，说话也带着几分当地的口音。
可社员们和他们之间，总隔着一层看不见的膜——语言上的小隔阂还好说，最难熬的是那种融不进去的疏离感。
没有亲缘血脉的牵绊，再怎么努力，也像个外人。
社员们聊起家里的红白喜事，说起村里的老规矩，他们只能站在旁边听着，插不上话。
说来也怪，以前知青多的时候，廖敏和熊建国还能聊聊天，分享彼此的心事，算是同病相怜的伙伴。
可现在就剩他们俩了，关系反而淡了。
平时在田埂上遇见，也就互相微微点个头，然后就是沉默着擦肩而过，谁也没话可说。
大概是两个人的孤单，比一群人的孤单更让人难受吧。
日子就这么单调地重复着，平静得像一潭死水，只有偶尔发生的惊险事，才能在记忆里留下点痕迹。
廖敏就有过一次，多少年后想起来，后背还会突然冒冷汗。
那是一年夏天，干旱持续了好几个月。
大塘寨周边的柴草早就被村民们砍光了，连田埂边的野草都被拔得干干净净。
要想砍到一担像样的柴，只能冒险往更深的深山老林里去。
那天，天刚蒙蒙亮，廖敏就起了床。
她在斜挎包里塞了两个玉米窝头当干粮，装了一壶水，又带上砍柴刀和扦担，深吸一口气，踏上了通往贵州方向的小路。
这条路，其实是贵州松桃县从苏麻河引水的水渠。
当年全靠集体的力量，成百上千的人干了五六个年头，硬是在悬崖绝壁上，一锤一凿地“啃”出了这条渠。
以前苏麻河和贵州之间根本没有路，水渠修成后，这条悬在半空的渠堤，就成了两地人来往的必经之路。
可这条路，走起来能让人魂飞魄散。
渠堤是用石块和水泥砌的，宽度刚够两只脚并拢，人走在上面，就像踩在钢丝上，每一步都得小心翼翼，眼睛死死盯着脚下。