再看桌上，更是让人眼前一亮：大盆的红烧肉油光发亮，整块的五花肉炖得软烂，颤巍巍地堆成小山，筷子一戳就能扎进去。
旁边的盘子里还摆着炒猪肝、卤猪耳，连平时难得一见、不掺半点红薯干和杂粮的雪白大米饭，都满满地盛在粗瓷碗里，冒着热气。
大伙儿手里端着粗陶酒杯，喝着大队自酿的苦荞酒，酒液带着淡淡的麦香，辣中带甜。
一张张被太阳晒得黝黑的脸庞，因为酒意和喜悦都泛着红光，笑声、说话声、酒杯碰撞声在院子里回荡，连院墙上的麻雀都被这热闹劲儿惊得扑棱棱飞走了。
这是熊建国下乡以来吃的第一顿杀猪饭，那丰盛的菜肴、热闹的场面，还有乡亲们的热情，让他记了一辈子，后来哪怕在城里吃了再多山珍海味，都比不上这顿猪肉饭的香。
酒足饭饱后，客人们打着饱嗝，三三两两地告辞。有人手里拎着用稻草捆好的肉块——那是主人家特意给带回去的，让家里老人孩子也尝尝鲜。
有人端着盛满猪油的粗瓷碗，碗沿还沾着油星子，小心翼翼地护着，生怕洒出来。
熊建国也帮着收拾碗筷，等送走最后一位客人，把杯盘狼藉的桌椅搬到墙角，他心里还惦记着剩下的肉，悄悄溜进灶房一看——好家伙，大盆里只剩下几块碎肉和一层油汤，蒸笼里的米饭也见了底，几乎没剩下什么能吃的了。
他忍不住笑了，心想这乡亲们是真能吃，也是真开心。
入夜后，外面的天渐渐黑了，大队堂屋里却还亮着煤油灯，大队书记、会计几个干部围坐在火塘边，火塘里的柴火噼啪作响，把屋子烘得暖暖的。
杀年猪的喜悦还挂在每个人脸上，忙碌了一整天的兴奋劲儿丝毫没过去。
他们一边嗑着自家种的南瓜子，瓜子壳吐在火塘里，一边你一言我一语地说笑聊天，从今年的收成聊到明年的养猪计划，仿佛白天的辛苦劳累都随着袅袅炊烟飘散得无影无踪。
熊建国坐在旁边听着，顺手拿起记分员落在桌上的小本子——那是个用糙纸订成的本子，封面都磨破了。
他翻开一看，里面密密麻麻记满了数字，字迹歪歪扭扭，却很清楚：某家来了几口人吃饭，某家多领了几斤肉，某家多端了几两油。
最有趣的是那些用铅笔写的备注：“张三家补贴二斤半（他家娃多）”“借给李四家后腿肉三斤（秋收后还）”。
熊建国越看越觉得有意思，这哪是什么记账本啊，分明是一本活生生的“人情往来实录”，是那个缺衣少食年代里，乡亲们之间最朴素的乡规民约。
你家今日有难处，我借你一块肉；我家来日有需要，你还我一条腿，大家互相帮衬着，才能把苦日子熬过去，把年关撑过去。
翻着翻着，熊建国突然发现，本子上记了那么多家，唯独没有记录他们这些知青来吃杀猪饭的情况——既没记来了几个人，也没记吃了多少肉。
他不由得会心一笑，眼眶有点发热——原来乡亲们请他们这些从城里来的知青吃饭，是真心实意的，压根没指望他们还什么，就把他们当成了自家人。
他赶紧轻轻合上本子，放回原处，装作什么都没看见的样子，继续听干部们聊天，心里却暖烘烘的。