心灰意冷的郑伟悄悄转身，没有回孙队长那个曾经让他感到温暖的家，而是拖着沉重的脚步，一瘸一拐地走向了知青点那排低矮的土坯房。
推开门，一股清冷的气息扑面而来，与孙队长家温暖的火炕形成了鲜明的对比。
知青点的炕上早已空了大半，不少伙伴或通过招工进了工厂，或因为身体不好病退回了城，陆续离开了这片黑土地，留下不少空荡荡的铺位，上面落了一层薄薄的灰尘。
昏黄的煤油灯下，只有几个和他一样暂时没有门路回城、滞留于此的知青，或低头看书，或沉默地发呆，整个屋子显得有些寂寥，空气中弥漫着一股失落和迷茫的气息。
郑伟走到自己的铺位前，默默坐下，望着窗外飘落的雪花，心里五味杂陈——他不知道，自己的未来会怎样，也不知道，他和孙小芳之间这刚刚萌芽的情愫，又该何去何从。
自从那晚在篱笆墙外，清晰地听到孙队长夫妇关于他和孙小芳的对话后，心灰意冷的郑伟便再也没踏进过孙队长家的门槛。
曾经，那里是他在东北边陲最温暖的港湾，孙婶子的热乎饭、孙小芳的贴心照料、孙小柱的嬉闹声，都让他感受到家的滋味。
可现在，那份温暖仿佛被一层无形的冰壳包裹，再也触碰不到。
他搬回了知青点那简陋的宿舍，和几个同样因没门路回城而滞留的伙伴作伴，宿舍里空荡荡的，只剩下几张破旧的木板床，空气中弥漫着一股冷清的气息。
有时在知青点的小厨房吃完简单的玉米糊糊和咸菜，疲惫不堪的他会在宿舍的硬板炕上小憩片刻，坚硬的床板硌得人骨头疼，却比不上心里的酸楚；若遇上大雪封路的恶劣天气，外面寒风呼啸，知青点的窗户漏风，他便索性裹紧厚厚的棉袄，钻进冰冷的被窝，在这里将就度过寒夜。
那个曾经充满欢声笑语、带给他无限温暖的小院，如今只存在于苦涩的回忆里，偶尔想起，心里就像被针扎一样疼。
那天从孙队长家墙外回来，郑伟又是伤心又是窝火又是反感——伤心孙队长夫妇的防备，窝火自己的“外人”身份，反感命运的捉弄。
他回到知青宿舍，一头扎到冰冷的炕上，连厚重的棉袄都没脱，只是胡乱扯过盖在床尾的旧被子，蒙住头脸，紧紧闭上眼睛，试图用睡眠隔绝这纷乱的心绪和无边的失落。
可翻来覆去，孙队长的担忧、孙婶子的惊慌、孙小芳坚决拒绝相亲的声音，一遍遍在他脑海里回荡，怎么也睡不着，直到天快亮才迷迷糊糊睡去。