甚至家里饭菜的香味，弄堂里的吆喝声，邻居们的交谈声，都清晰得仿佛就在眼前，就在耳边。
这些记忆碎片，像潮水一样涌入他的脑海，搅得他心绪翻腾，像一锅煮沸的粥，咕嘟咕嘟冒着思乡的气泡，让他越发觉得头道沟的日子难熬，越发渴望能早日回到上海。
想家的情绪渐渐化作一块心病，压得他喘不过气，让他日渐消瘦，眼神也变得黯淡无光。
郑伟变得沉默寡言，不再和知青伙伴们说笑打闹，不再和他们一起下工后去散步，不再参与他们的话题，常常一个人蹲在田埂上，机械地揪着枯黄的草茎，眼神空洞地望着东南方——那是上海的方向，一看就是大半天，一动不动，像一尊雕塑。
他多渴望能像那些幸运的同伴一样，突然接到返城通知，逃离这个贫瘠的山沟，回到熟悉的城市，回到家的怀抱。
可现实是残酷的，没有门路、没有关系、没有背景的他，只能日复一日地数着日历，在绝望中等待那渺茫的希望，日子过得像一潭死水，没有波澜，没有光亮，只有无尽的煎熬和等待。
孙小芳虽只念过小学，没多少文化，不懂什么大道理，却有着与生俱来的细腻心思和善良淳朴的本性。
她很快就注意到了郑伟的变化——他日渐消瘦的身影，眼底的疲惫与迷茫，还有他总是望向东南方、充满渴望与无助的眼神。她没有多问，没有追问他到底怎么了，却在心里默默猜到，他是想家了，是厌倦了这里的生活，是渴望回到上海了。
她知道，他心里的苦，心里的挣扎，却没有多说什么安慰的话，只是不动声色地开始默默照顾他，用自己的方式，给他温暖，给他慰藉，驱散他的孤寂与无助。
先是借口“知青点伙食差，我娘做的饭多，吃不完浪费，你过来一起吃，也能帮我们分担点”，硬拉着他去自家吃饭，语气里带着不容拒绝的热情。
孙婶子也很热情好客，知道郑伟是城里来的知青，想家，便变着法儿给他改善伙食——蒸鸡蛋羹，嫩滑可口；包酸菜馅饺子，鲜香入味；炖土豆炖肉，软烂下饭，每次都让他吃得饱饱的，还会不停地给他夹菜，轻声说“多吃点，干活有力气”。
后来，她知道郑伟喜欢看电影，便特意带着弟弟孙小柱，陪他去公社看露天电影《地道战》，每次都会提前半个小时去，找一个好位置，摆好小板凳，等着他来，还会给他带一把瓜子，让他边看电影边吃，像对待自己的亲人一样。
那天电影散场后，夜色已深，晚风微凉，郑伟心里过意不去，觉得总吃孙小芳家的饭、总让她陪着看电影，太过麻烦他们，太过意不去，就执意要答谢她，无论如何都要给她买点东西。
他跟着孙小芳和孙小柱，一路走到公社的供销社，供销社的灯还亮着，明亮的灯光透过玻璃柜台，照亮了里面的每一件商品。
他在玻璃柜台前犹豫了许久，眉头紧锁，神色纠结——他攒的钱不多，布票也有限，不知道该买什么，既想给小芳买一件她喜欢的东西，又怕自己的钱不够。
最后，他咬了咬牙，下定决心，用自己攒了半年的布票和省吃俭用攒下的钱，给孙小芳买了一条鲜艳的红纱巾——那红色特别正，在灯光下格外亮眼，他觉得，这样鲜艳的颜色，特别配小芳淳朴可爱的模样。
又买了一瓶“友谊”牌雪花膏，想着东北的天气寒冷干燥，小芳经常下地干活，手肯定会干裂，用这个能滋润些，能保护她的手；还特意给孙小柱挑了一支英雄牌钢笔，摸着钢笔光滑的外壳，轻声鼓励他“好好读书，将来走出大山，去城里看看”。
那一刻，他的心里是温暖的，是踏实的，他以为，他们的情谊会一直这样下去，他以为，等他有机会，一定会好好报答她，一定会和她相守一生。
可他怎么也没想到，这一切，都只是他一厢情愿的幻想，最终，还是被自己亲手摧毁了。