“一年左右。去年双十一买的。”
“出过故障吗？维修过吗？”
“没有，一直很正常。”
“最近有没有下载奇怪的App？或者点击可疑链接？”
我把和陈昊的检测结果告诉他：“都检查过了，没问题。”
陆远点点头，打开自己的包，取出一个类似电子词典的设备，上面有天线和显示屏。他把设备靠近我的手机，显示屏上立刻出现跳动的波形。
“电磁场异常。”他自言自语，“但不是手机本身发出的。”
“这是什么意思？”
“意思是，有外部能量场在影响你的手机。”陆远收起设备，“林小姐，我想了解一下你的个人情况。最近有没有经历亲友离世？或者去过特殊场所？比如医院、殡仪馆、事故现场？”
我想了想：“没有。我生活很规律，家到公司两点一线。父母都健在，朋友也都好好的。”
陆远沉思片刻：“那这部手机之前的主人呢？你买的是新机还是二手机？”
“新机，官方渠道买的。”我突然想起什么，“等等...我想起来一件事。”
“什么？”
“大概一个月前，我不小心把手机掉进了地铁轨道。”我回忆着，“当时列车快进站了，我没敢跳下去捡。是地铁工作人员用长杆帮我捞上来的。手机没事，只是外壳有点刮痕。”
陆远眼睛一亮：“还记得具体日期和时间吗？”
“上个月12号，晚上九点左右吧。”
“地点呢？”
“人民广场站，往浦东方向的那侧。”
陆远在笔记本上记录着：“那天，那个地铁站，可能发生过什么。”
他拿出另一部手机，开始搜索新闻。几分钟后，他找到了什么，脸色变得严肃。
“林小姐，你看这个。”
他把手机递给我。屏幕上是一条本地新闻，发布于上个月13号：
“昨日晚间，一男子在人民广场地铁站跳轨身亡。事故发生在晚上八点五十分左右，导致二号线停运约一小时。死者为32岁男性，疑似因工作压力过大轻生。警方呼吁市民关注心理健康...”
报道的时间、地点，和我手机掉下轨道的时间地点几乎重合。
“你认为...有什么联系？”我声音发颤。
“不一定有联系，”陆远谨慎地说，“但巧合太多。你的手机掉下轨道，同一时间同一地点有人自杀。之后你的手机开始出现异常，而这些异常通常发生在凌晨三点左右——这正是那位死者死亡时间的估计值。”
我抱紧双臂，感到一阵寒意：“你是说，那个人的...灵魂，附在了我的手机上？”
“我不确定。”陆远诚实地说，“但有这种可能性。电子设备，尤其是掉落或损坏过的，有时会成为能量附着的载体。”
“那我该怎么办？扔掉手机？”
“不一定有用。”陆远摇头，“如果真是灵体附着，扔掉手机可能只会让它转移目标，或者更糟——激怒它。”
“那我总不能一直这样下去！”我的声音提高了，“每天晚上被鬼压床，看手机显示恐怖信息...”
陆远示意我冷静：“今晚，我和你一起在你的公寓过夜。我想亲眼看看发生了什么。”
---
晚上十一点，陆远带着他的设备来到我的公寓。他在客厅布置了几个传感器，然后在卧室安装了更多的摄像头，包括一个红外热像仪。
“这些设备能检测温度变化、电磁波动和异常能量场。”他解释道，“如果真有灵体活动，我们可能会捕捉到一些证据。”
凌晨一点，我们各自就位。我躺在床上，陆远坐在卧室角落的椅子上，保持安静。
时间缓慢流逝。凌晨两点，我依然清醒。陆远轻声说：“尽量放松，试着入睡。”
我闭上眼睛，调整呼吸。不知过了多久，睡意终于降临。
然后，那种感觉又来了。
身体沉重，无法动弹。但这次，我的意识格外清晰。我能听到陆远轻微的呼吸声，能感觉到空气中的微妙变化。
手机屏幕亮了。
不是慢慢亮起，而是突然爆发出刺眼的白光。屏幕上不再是文字，而是一个模糊的画面，像是透过毛玻璃看到的景象。
画面逐渐清晰。是一个地铁站台，视角很低，像是从轨道向上看的。我能看到站台边缘，看到乘客的脚，看到列车进站时刺眼的车灯。
然后，画面变了。变成一只手，一只握着手机的手。手机屏幕上显示着一个电话号码，正在拨出。
电话接通了。
但我听不到对方说什么，只能听到一个男人的声音，绝望而疲惫：“...真的撑不下去了...对不起...”
接着是一声巨响，列车鸣笛，尖叫声。
画面黑屏。
手机开始疯狂震动，屏幕闪烁，显示出一个正在拨出的电话号码：138****0000。
正是我前两次看到的那个号码。
陆远突然起身，冲向床头柜。他没有碰我的手机，而是拿起自己带来的一个设备，对准手机。
“能量读数飙升！”他低声说。
我的手机屏幕上，那个拨号界面消失了，取而代之的是一张照片。
一个男人的照片，三十多岁，面容憔悴但清秀。他站在某个办公室的窗前，背对着夕阳，笑容勉强。
照片下方有一行字：
“告诉他们，我不是故意的”
然后，手机自动拨出了一个号码。
不是138开头的那个神秘号码，而是一个我熟悉的号码——我公司的总机。
“不！”我在心中呐喊，用尽全力挣扎。
电话接通了。手机进入了免提模式。
一个睡意朦胧的声音传来：“喂？哪位？”
是我公司前台的夜间值班员小张。
手机里传出一个男人的声音，正是我刚才在画面中听到的那个声音：
“告诉林经理...项目数据...备份在...云端...”
话没说完，声音断断续续，像是信号不好。
小张困惑地问：“什么？您是哪位？林经理已经离职了...”
男人似乎没听到，继续说：“密码...她的生日...对不起...”
通话突然中断。
手机屏幕暗了下去。
我的身体恢复了控制。我坐起身，浑身颤抖，看向陆远。
他的表情异常严肃：“我们得谈谈。”
---
客厅里，陆远给我倒了杯热水。我捧着杯子，手还在抖。
“那个男人...就是新闻里跳轨自杀的人，对吗？”我问。
陆远点点头：“我查过了。他叫周文，是一家It公司的项目经理。上个月因为项目失败，被公司辞退，据说还面临巨额赔偿。”
“他刚才说的林经理...”
“是他的上司，也是让他背黑锅的人。”陆远叹了口气，“周文自杀后，那家公司很快把责任都推给他，说他擅自修改数据导致项目失败。但圈内人都知道，真正的问题出在公司高层的决策失误。”
“他想通过我的手机...传递信息？”
“看起来是的。”陆远说，“他死前最后一刻，可能正在打电话。你的手机在同一时间掉落在同一地点，也许...捕捉到了他最后的能量。”
“那为什么现在才出现？为什么是凌晨三点？”
“凌晨三点被认为是灵界与人间界限最薄弱的时间。”陆远解释，“至于为什么现在才出现...可能你的手机需要某种‘激活’，或者他的意识需要时间凝聚。”
我靠在沙发上，感到深深的疲惫：“现在我该怎么办？帮他传递信息？”
“这取决于你。”陆远认真地说，“你可以选择不理睬，我可以尝试净化你的手机，让他的意识离开。但这样做，他的遗愿可能永远无法传达。”
“或者？”
“或者你帮助他完成遗愿，让真相大白。”陆远看着我，“但这可能有风险。与灵体打交道，无论意图多么善良，都不简单。”
我想起周文照片上憔悴的面容，想起他声音中的绝望。一个努力工作的人，被公司抛弃，连死后的名誉都要被玷污。
“我想帮他。”我听见自己说。
陆远点点头，似乎早有预料：“那我们得制定计划。不能直接联系那家公司，他们不会承认。我们需要证据。”
“手机里的那些...信息，算证据吗？”
“不算法律意义上的证据，但足够引起关注。”陆远思考着，“我们需要找到一个愿意报道的记者，同时保护你不被卷入太深。”
我们讨论到天亮，制定了一个初步方案。陆远会联系他在媒体界的朋友，我会整理手机中出现的所有信息——截图、录音、时间记录。
离开前，陆远给了我一个护身符一样的小装置。
“这是电磁干扰器，可以暂时屏蔽异常能量。”他说，“晚上睡觉时打开，至少能保证你不被鬼压床。”
“你不担心这会激怒他吗？”
“从他的行为来看，他不是恶灵。”陆远说，“他只是想传递信息。我们既然答应帮忙，他应该不会伤害你。”
---
接下来的三天，相对平静。我每晚打开干扰器，确实没有再经历鬼压床或手机异常。我和陆远保持联系，他正在寻找合适的媒体渠道。
第四天晚上，我做了一个梦。
我梦见自己站在地铁站台上，正是人民广场站。周文站在我旁边，看着轨道。
“谢谢你。”他说，没有转头看我。
“你的信息，我们会想办法传递出去。”我说。
他点点头：“数据备份在云端，账号是我的工号，密码确实是林经理的生日。她一直用这个密码，以为没人知道。”
“为什么选择我？”我问出了最大的疑问。
周文终于转过头，他的脸在梦中有种透明的质感：“因为你的手机掉下来时，我看到了。那一瞬间，我想抓住什么，什么都好...然后就感觉到了你的手机。”
“所以你...附在了上面？”
“我不知道。”他苦笑，“我只记得强烈的想要说出真相的执念。你的手机成了一个...通道。”
梦境开始模糊。周文的身影逐渐透明。
“就快成功了。”他说，“我能感觉到。谢谢你给我第二次机会...说出真相的机会。”
他消失了。我醒过来，凌晨四点十七分。
床头柜上，我的手机屏幕亮着，显示着一张新的照片。
是周文和他妻子的合影。两人笑容灿烂，背景是海边，看起来是几年前拍的。照片下方有一行字：
“告诉她，我爱她，一直爱”
我的眼眶湿润了。
---
一周后，陆远联系的一家调查媒体发表了长篇报道，揭露了周文所在公司的管理问题和不公对待员工的情况。报道引用了“匿名内部人士”提供的证据，包括云端备份数据的访问记录，证明项目失败的主要原因确实是高层决策失误。
报道发出后，引起广泛关注。那家公司股价大跌，董事会不得不公开道歉，承诺对周文的家庭进行赔偿。
事情似乎告一段落。
报道发出的当晚，我关闭了电磁干扰器，将手机放在床头。我想最后一次与周文沟通，告诉他事情的结果。
凌晨三点，我准时醒来，但没有经历鬼压床。手机屏幕亮着，显示着最后一条信息：
“谢谢。我可以安心离开了。”
然后，手机自动关机了。
我试着开机，但电池显示完全没电——尽管睡前我刚刚充满。插上充电器后，手机正常启动，但所有异常痕迹都消失了。相册里那些诡异的照片不见了，通话记录正常，一切恢复如常。
我松了口气，却也感到一丝莫名的怅然。
第二天，我把手机送到寺庙，请师父做了简单的净化仪式。不是因为我害怕残留什么，而是觉得应该有个正式的告别。
师父告诉我，手机很干净，没有任何负面能量。
“那位施主已经了却心愿，往生去了。”他说。
---
一个月后的今天，我换了一部新手机。旧的那部被封存在盒子里，放在衣柜顶层。
我不再加班到深夜，学会了平衡工作和生活。偶尔，在凌晨三点醒来，我会看向那个盒子，想起那个素未谋面却以特殊方式相识的人。
昨晚，我又做了一个梦。梦见周文和他的妻子在海边散步，手牵着手。他回头看了我一眼，点了点头，然后继续向前走去。
醒来时，凌晨三点零三分，我的新手机收到一条陌生号码的短信，只有两个字：
“安好”
我笑了笑，没有回复，也没有追查号码来源。
有些故事不需要结局，有些告别不需要言语。
我关掉手机，重新入睡。
这一次，没有鬼压床，没有诡异铃声，只有平静的、深沉的睡眠。
窗外，城市依然在运转，地铁依然在轨道上飞驰，成千上万的手机在同一时刻传递着信息、情感和记忆。
而我知道，在某个看不见的频率上，所有的未接来电，最终都会找到它们的归宿。
所有未说出口的话，终将有人听见。
夜还很长，但黎明总会到来。