添加好友时，我犹豫了。该用什么身份？档案馆员？记者？还是沈默家人的朋友？
最后我用了真名，备注：“关于1978年第三中学的事。”
申请很快通过了。
“你是谁？”对方发来三个字。
“市档案馆周哲，在整理老照片时发现了一些问题，想向您核实。”
“什么照片？”
我发了毕业照的扫描件，圈出模糊人影的位置：“这张1978年高三（2）班的毕业照，您应该有印象。”
整整十分钟没有回复。然后视频通话请求来了。
我接通。屏幕里是一个六十多岁的男人，胖，秃顶，穿着丝绸睡衣，背后是豪华的客厅。正是赵卫国。
“这张照片怎么还在？”他开门见山，“不是都销毁了吗？”
“档案馆留了一张。”我说，“赵先生，照片上的模糊人影，您知道是谁吗？”
他脸色变了变：“不知道。拍摄技术问题吧。”
“但拍摄日期是1978年6月20日，而沈默同学在6月15日就去世了。”
赵卫国的眼神闪烁：“那又怎样？巧合呗。”
“有同学说，当年您收到照片后，遇到了灵异现象——”
“胡说八道！”他打断我，“哪有什么灵异现象！都是那些人瞎编的！你是记者吧？想挖黑料？我告诉你，当年的事早有定论，是意外！”
“但沈默的母亲说——”
“那个疯老太婆？”赵卫国冷笑，“她儿子死了受刺激，胡说八道几十年了。我警告你，别再来骚扰我，否则我告你诽谤！”
视频挂断了。
我盯着黑屏的手机，感到一阵愤怒。四十五年，他没有丝毫悔意，甚至没有一点愧疚。
也许王秀英说得对——有些人永远不会道歉，除非被迫。
但怎么强迫？法律追诉期早过了，道德谴责对他无效。一个享受了一生荣华富贵的人，会在乎一个死去的同学吗？
那天晚上，我做了个梦。
梦见自己站在第三中学的老教学楼前，时间是黄昏。一个穿旧校服的男孩站在天台边缘，背对着我。
“沈默？”我喊。
他回头，脸是模糊的，像照片上那样。但声音很清晰：“帮帮我。”
“怎么帮？”
“让他们记住。”他说，“不要让我被忘记。”
我醒来时，凌晨三点。房间里一片漆黑，但书桌上有什么在发光。
是毕业照的复印版。那个模糊的人影，在黑暗中发出微弱的荧光。
我走近看。人影似乎动了，不是物理上的动，而是影像本身在变化——模糊的五官逐渐清晰，露出一张清秀的、悲伤的少年的脸。
他在哭。
没有声音，但我能感觉到那种无声的哭泣，那种积累了四十五年的悲伤和委屈。
照片下方，出现了一行字，像水印一样浮现在纸上：
“6月15日 天台 23:00”
日期和时间。沈默死亡的时间和地点。
距离现在，还有二十天。
---
第二天，我做出决定：6月15日晚上，去第三中学老教学楼的天台。
也许这是疯狂的行为，也许什么都等不到。但我必须去。不只是为了王秀英的请求，也不只是为了满足自己的好奇心。
而是因为那张照片上的少年，他在求助。而我是唯一听到的人。
我开始了准备工作。首先去第三中学旧址——学校十年前搬迁，老校区一直空置，计划拆除但迟迟没动工。
老校区在城西，围墙已经破损，大门锁着，但旁边有个缺口可以钻进去。教学楼是苏联风格的四层红砖楼，窗户大多破碎，墙皮剥落，像一具巨大的骸骨。
我找到了天台的门。锁锈死了，但用力一踹就开了。
天台上堆满杂物，荒草从裂缝中长出。我走到边缘——就是沈默坠楼的位置。低头看，四层楼的高度，水泥地面坚硬无比。
四十五年前，一个十七岁的少年从这里跳下，结束了自己的生命。因为一句话，一个标签，一次欺凌。
我在天台上坐到黄昏。风吹过，像叹息。远处传来城市的喧嚣，但这里只有寂静。
离开时，我在门框上发现了一行刻字，很浅，几乎看不清：
“沈默 1978.6.15 我不是反革命”
应该是他死前刻的。最后的辩白。
我用手机拍下刻字，决定把它作为证据之一。
接下来的两周，我继续调查。找到了更多当年的学生，收集了更多证言。有些人愿意写书面证明，回忆当时的情况。有些人提供了老日记的片段，记录了那天的细节。
证据越来越多，指向一个事实：沈默不是意外坠楼，而是被言语暴力逼死的。而学校和相关人员掩盖了真相。
同时，毕业照的异象越来越明显。不只我那张复印版，连档案馆的原版也开始变化——模糊人影越来越清晰，甚至在非复印状态下也能看到荧光。
老馆长注意到了，把我叫到办公室。
“小周，那张照片...最近是不是不太对劲？”他委婉地问。
我老实交代了调查的情况。老馆长听完，沉默了很久。
“你知道为什么照片会这样吗？”他问。
“有人说是因为沈默的魂魄附在了照片上。”
“不完全是。”老馆长拉开抽屉，拿出一本泛黄的笔记，“这是我师父留下的，他当年是档案馆的第一任馆长。里面提到一种现象，叫‘记忆残留’。”
我接过笔记。上面用毛笔写着：
“极强烈的情绪，尤其是屈死之人的怨念，有时会附着在与其相关的物体上，特别是照片。因照片是时间的切片，是记忆的实体化。若死者心愿未了，其残留的意识会通过照片显现，直到心愿达成。”
“您相信这个？”我问。
“我见过类似的事。”老馆长说，“1966年，有个老教授被迫害致死，他的一张全家福上，他的影像就渐渐消失了，取而代之的是一行血字：‘还我清白’。直到1978年平反后，照片才恢复正常。”
“所以沈默的照片...”
“他的怨念附着在了毕业照上。”老馆长说，“因为那是他最后的牵挂——和同学们一起毕业，被集体接纳。但同时也因为屈死，所以有怨恨。这两种情绪交织，让照片产生了异象。”
“那要怎么做才能让照片恢复正常？”
“完成他的心愿。”老馆长看着我，“你想做什么，就去做吧。档案馆这边，我给你批假。”
我深深鞠躬：“谢谢馆长。”
---
6月15日晚上十点，我再次来到第三中学老校区。
这次不是一个人。我联系了所有愿意来的当年的同学——一共九个人，包括李老师、刘建军，还有其他几位。王秀英也来了，虽然我们劝她在家等，但她坚持要来。
“我要亲眼看着小默安息。”她说。
我们穿过破败的校园，爬上教学楼。手电筒的光在空荡的走廊里摇晃，影子拉得很长。
天台上，我们围成一圈。中间放着一张桌子，桌上铺着白布，摆着毕业照的原版、沈默的单人照、他刻字的照片，以及同学们写的证言和道歉信。
十一点十五分。
李老师先开口：“沈默同学，四十五年了，我们来看你了。”
风吹过，带着呜咽声。
刘建军接着说：“当年的事，我们都有责任。我们沉默，我们旁观，我们纵容了恶。对不起。”
其他同学——现在都是五六十岁的老人——一个个开口，说出积压了四十五年的话。有人流泪，有人鞠躬，有人烧纸钱。
王秀英抚摸着照片上模糊的人影：“小默，妈妈来了。你可以安心走了。”
十一点整。
毕业照突然发出强光。不是刺眼的光，而是柔和的白光，像月光。那个模糊的人影从照片上浮现出来，像全息投影，悬浮在空中。
是一个清秀的少年，穿着旧校服，面容清晰，眼神悲伤。
“沈默...”王秀英伸手，却穿过了影像。
沈默的影像开口了，声音很轻，像从很远的地方传来：
“谢谢...你们还记得我。”
“我们一直记得。”李老师老泪纵横，“对不起，老师没能保护你。”
“不怪你们。”沈默摇头，“我只想证明...我不是反革命。我爸爸也不是。他是作家，只是写了真话。”
“我们知道。”刘建军说，“我们都作证，你和你父亲都是好人。”
沈默的影像开始变淡。
“我可以走了。”他说，“但还有一个人...”
我们都知道他说的是谁。
赵卫国。
就在这时，天台的门被推开。一个肥胖的身影气喘吁吁地爬上来，是赵卫国。他居然来了。
“你们...你们在搞什么鬼！”他指着沈默的影像，“这是...这是什么把戏？”
“不是把戏。”我说，“是沈默。他来听你道歉。”
“道什么歉！”赵卫国后退，“都是陈年旧事！而且我没做错！他爸就是反革命！”
沈默的影像转向他。眼神不再是悲伤，而是平静。
“赵卫国，我不恨你了。”他说，“恨太累了。但我希望你能说一句真话。就一句。”
所有人都看着赵卫国。
他脸色变幻，额头冒汗。手电筒的光照在他脸上，像审讯灯。
“我...”他咽了口唾沫，“我当年...是胡说八道的。我根本不知道你爸的事，就是听别人瞎说，拿来攻击你。”
寂静。只有风声。
“为什么？”李老师问。
“因为嫉妒。”赵卫国低下头，第一次露出软弱的表情，“你成绩比我好，人缘比我好，连我喜欢的女生都喜欢你...所以我恨你，想让你出丑。”
真相如此简单，如此卑劣。
一个少年的嫉妒，毁掉了另一个少年的生命。
赵卫国跪了下来，不是对沈默的影象，而是对王秀英。
“王阿姨，对不起...我真的对不起...这些年我经常做噩梦，梦见沈默来找我...但我一直不敢承认...”
他哭了，像个孩子。
沈默的影像完全变淡，几乎透明。
“我原谅你了。”他说，“大家都...保重。”
影像化作点点荧光，散入夜空。
桌上的毕业照恢复了正常——模糊的人影消失了，现在照片上只有四十九个清晰的人像。沈默不在其中，但他曾经存在的位置，留下了一行淡淡的水印：
“1978年6月 高三（2）班全体 留念”
包括他。永远包括。
---
一周后，我们在档案馆举办了一个小型的纪念展：“被遗忘的记忆——沈默与1978”。
展出了毕业照的原版（现在已正常）、沈默的单人照、同学们的证言、刻字的照片，以及他的故事。
很多市民来看。有老人想起那个年代，有年轻人震惊于历史的残酷。媒体也报道了，引发了关于校园暴力、历史反思的讨论。
赵卫国捐了一笔钱，以沈默的名字设立了奖学金，资助家庭困难的学生。他还在媒体上公开道歉，虽然迟了四十五年。
王秀英在展览开幕那天，站在儿子的照片前，久久不语。
“他终于可以安息了。”她说。
展览结束后，我把毕业照放回档案库。它现在是一张普通的照片，记录着五十个少年少女的青春。其中一个不在画面中，但永远在记忆里。
那天晚上，我梦见沈默。他穿着白衬衫，站在阳光下的校园里，对我挥手微笑。
然后转身，走向远方。
醒来时，我发现书桌上多了一张照片——不是毕业照，而是一张新的照片：沈默的单人照，但背景是大学校园，他穿着学士服，戴着学士帽，笑容灿烂。
照片背面有一行字：
“谢谢你。我毕业了。”
我把它装进相框，放在书桌上。
窗外的城市渐渐醒来，新的一天开始。
而我知道，有些记忆不会被遗忘，有些正义不会缺席。
即使迟到四十五年。
因为照片会记住。
人也会。