好痛，锈痂在往骨头里钻，谁来杀了我——
忘记吧，忘记就好了，白鸦医生说忘记就能解脱——
每一段记忆都在尖叫。
苏沉舟的人性残留指数开始波动——23.7% → 22.1% → 20.8%。过多的痛苦在冲刷他的意识壁垒。但他没有断开连接，而是开始做一件看起来毫无意义的事：
分类归档。
他用自己的意识作为容器，将那些破碎的记忆一片片捡起、辨认、暂时安放。
孩子的恐惧归入“童年创伤”子库。
战士的绝望归入“战场记忆”子库。
对遗忘本身的恐惧归入“元记忆”类别。
这不是永久保存——他的火种库容量已经接近饱和，无法再收纳这么多完整记忆。但他至少可以让这些碎片在被彻底溶解前，获得片刻的“被看见”。
银色物质的蔓延速度减缓了。
那些伸出的手臂停在半空，掌心的眼睛从痛苦转为迷茫。一段相对完整的记忆浮出表面——那是一位中年女性的视角，她正躺在手术台上，头顶的机械臂缓缓降下。
“最后一次确认：您自愿删除关于‘锈痂爆发日’的全部记忆，包括视觉、听觉、嗅觉及情感关联记忆？”
“我确认。”
“手术将在十秒后开始。十、九、八……”
（在倒数到三时，她突然想：如果我忘了那天，那我为什么现在活着？）
（这个念头刚升起，机械臂就刺入了她的太阳穴。）
记忆在此中断。
苏沉舟睁开眼睛，右腕的火种库烫得惊人。他看向管道深处：“你们不是自愿的。”
银色物质剧烈翻涌，形成一行扭曲的文字：
“ 我们 后 悔 了 ”
“但手术已经完成了。”金不换低声说，“删除的记忆……还能恢复吗？”
艾文检查着仪器数据：“理论上，只要存储介质还在，就有重建可能。但这些记忆已经被切成碎片，并且混合污染……相当于把一万本书撕碎后扔进搅拌机，再试图拼回原貌。”
苏沉舟站起来。
积水从他手上滴落，每一滴都带着细微的记忆荧光。他做出了一个决定：
“我要带走它们。”
“什么？”金不换愣住，“可你的火种库已经——”
“不放进火种库。”苏沉舟抬起左手，否决密钥的幽蓝光芒照亮了整个管道，“我要在锈蚀网络里，为这些记忆单独开辟一个‘停尸间’。”
他闭上眼睛。
意识深处，三百七十万份记忆构成的星辰大海中，他划出一片黑暗区域。然后，通过否决密钥向锈蚀网络发送指令：
申请临时存储空间
存储对象：被剥离记忆碎片
存储期限：直至修复可能被确认或彻底消亡
存储条件：隔离状态，避免污染其他记忆
管道开始震动。
墙壁上的锈蚀菌斑发出共鸣的微光，那些银色物质像是受到吸引，开始向苏沉舟左手汇聚。它们没有直接接触皮肤，而是在掌心上方凝聚成一个不断旋转的银色球体，球体内部，上万张人脸时隐时现。
“你在用锈蚀网络当硬盘？”艾文震惊地看着仪器读数，“但这会占用大量网络资源，而且……这些记忆的痛苦会持续污染网络环境。”
“那就让网络学会承受痛苦。”苏沉舟说，“一个只能记录快乐的世界，和只能删除痛苦的世界，本质上都是谎言。”
银色球体完全成形，直径约三十厘米，表面流动着记忆的波纹。
苏沉舟将其托在手中，感受着内部传来的微弱脉搏。每一段记忆都在发出最后的求救信号，像即将熄灭的星辰。他不知道能否找到修复的方法，但至少——
至少不让它们死在黑暗的管道里，被遗忘成废料。
继续前进的路上，金不换一直很沉默。
直到履带车驶出排污管道，重新见到荒野的夜空时，他才开口：“你刚才的人性残留……跌到20%以下了吧？”
“最低到19.3%，现在回到21.8%。”苏沉舟看着手中的银色球体，“收纳痛苦会消耗人性，但见证痛苦本身……又在补充人性。这是一个危险的平衡。”
“值得吗？为了这些已经‘被放弃’的记忆？”
“金不换。”苏沉舟转过头，左眼的魂火映着同伴的脸，“你还记得守墓人契约消失那天，你是什么感觉吗？”
金不换握紧了方向盘。
他当然记得——那种突然失去力量、失去使命、失去存在意义的虚空感。仿佛前半生建立的一切都在瞬间崩塌，自己变回灾变前那个普通的机械师，面对末日毫无用处。
“我记得。”他说。
“如果那时有人对你说：‘忘掉守墓人的一切吧，忘掉那些责任、那些牺牲、那些无力感，变回一个纯粹的凡人。’你会接受吗？”
金不换没有立刻回答。
履带车碾过一块碎石，车身轻微摇晃。许久，他说：“不会。因为守墓人的记忆里……不只有痛苦。还有我第一次成功修复力场发生器时的成就感，有老守墓人教我辨认锈蚀类型时的耐心，有在绝境中找到生路时的庆幸。如果删除痛苦，那些也会一起消失。”
“这就是问题所在。”苏沉舟看向前方地平线，那里已经能看到晶露盆地的穹顶反光，“记忆不是可分离的零件。你不能只删除‘锈痂爆发日’，而不影响那天之前你对家人的爱，那天之后你学会的生存技能。记忆是一个整体——痛苦和快乐编织成网，抽掉任何一根线，整张网都会变形。”
艾文从副驾驶位转过头：“但绿洲盟宣称他们的技术能做到‘精准删除’。只剔除特定事件的情感创伤，保留事实记忆和其他关联。”
“那更可怕。”苏沉舟说，“这意味着他们有能力重塑一个人的人格。今天可以删除‘对骨兽的恐惧’，明天就可以删除‘对统治者的不满’。当记忆变成可编辑的文本，人性也就成了可编程的代码。”
履带车开始爬坡。
晶露盆地的入口出现在视野里——那是一座用旧时代生态穹顶改造的堡垒，表面覆盖着太阳能板，边缘装饰着大量鸟类雕塑。堡垒正门上方悬挂着绿洲盟的徽章：一只衔着橄榄枝的白鸦，背景是被擦去污迹的蓝天。
门前的广场上，数百人正排着长队。
他们穿着干净的白色制服，表情平静，甚至带着一丝期待。队伍最前方是一张登记桌，穿白大褂的工作人员在耐心询问：
“您希望删除哪类记忆？”
“手术后的期望效果是什么？”
“是否理解记忆删除的不可逆性？”
队伍里有个年轻人正在和工作人员交谈：“我想忘记我哥哥变成骨兽的过程。但……能不能保留他以前教我修车的那段？”
工作人员微笑：“当然。我们的情感剥离协议非常精准，只会删除特定事件带来的创伤性负荷。您哥哥的美好记忆会完全保留，甚至因为去除了痛苦阴影而更加清晰。”
年轻人松了口气，在同意书上签下名字。
苏沉舟看着这一幕，手中的银色球体微微发烫。
球体内部，一段相似的记忆正在翻涌——那是某个已经破碎的片段，主体也在祈求“只删除痛苦部分”，但手术结束后，他连哥哥的脸都记不清了。
“我们到了。”金不换停下车，“直接进去，还是先观察？”
苏沉舟将银色球体收入怀中——它已经缩小到拳头大小，暂时稳定。
“直接进去。”他说，“但以‘寻求手术者’的身份。”
他需要亲眼看看，记忆净化手术到底是什么。
也需要当面问一问那位“白鸦”医生：
当你们删除痛苦时，究竟删除了什么？