遗忘之地的空气有一种特殊的质感。
不是气味——虽然确实有灰尘、铁锈和旧塑料混合的味道——而是一种“重量”，仿佛三十年的时间在这里凝固成了某种粘稠的介质，每一步都像在胶水中跋涉。
林默扶着老爹推开最后一道气密门，门轴发出刺耳的尖啸，在空旷的空间中回荡。门后的景象让两人都停下了脚步。
这不是普通的实验室废墟。
眼前是一个直径超过百米的圆柱形空间，高不见顶，向上延伸进黑暗。环形的墙壁上镶嵌着数十层平台，每层都有金属走廊连接，但大部分已经坍塌断裂，像被巨兽啃咬过。地面上散落着各种设备残骸：控制台、培养舱碎片、断裂的机械臂，还有...
“那是骨骼吗？”林默的声音在空腔中产生回音。
地面上确实散落着白色的碎片，不完整，但能看出属于某种大型生物——或者人类。有些骨骼异常粗大，有些则有明显的金属改造痕迹。
“军方的人体强化实验。”老爹的声音很轻，带着某种复杂的情绪，“我当年参与时，项目还叫‘阿特拉斯计划’。目的是创造能在极端环境下生存的超级士兵。”
他走向最近的一具骸骨，蹲下查看。骨骼的右臂异常粗壮，是左臂的三倍，指骨末端有锋利的金属突起。
“这是第三代实验体，‘山岭’系列。”老爹用机械手指轻触骨面，“骨骼中注入碳纳米管，肌肉组织经过基因编辑，理论上一拳能打穿装甲车。但他们忽略了神经系统的负荷...这些实验体最后都因神经系统崩溃而自毁。”
林默环视四周，骸骨不止一具。有些靠墙坐着，有些蜷缩在角落，有些甚至还在培养舱的碎片中，仿佛在生命的最后一刻仍在试图逃脱。
“你当时在这里工作？”
“我是首席工程师之一，负责神经接口和意识上传部分。”老爹站起，机械义眼扫过整个空间，“直到我发现他们在做什么。”
“做什么？”
“人体实验只是表面。”老爹走向空间中央，那里有一个巨大的凹陷，像是某种装置被强行移除后留下的基座，“阿特拉斯计划的真正目的，是创造一种‘可承载任何意识的通用载体’。简单说，就是制造空白身体，然后让特定人物的意识上传进去，实现某种意义上的永生。”
林默跟上：“这不就是数字士兵的延伸吗？”
“是，但有一个关键区别。”老爹停在基座边缘，低头看着他们想要现实中的永生——保留完整记忆和人格，但换上一具不会衰老、不会生病的身体。军方高层、政要、富豪...这才是项目的真正客户。”
“而你不同意？”
“我不同意的是方法。”老爹的声音变冷，“为了测试意识上传的稳定性，他们用‘志愿者’做实验。那些志愿者是死刑犯、无家可归者、政治犯...他们被告知参与药物试验，可以获得减刑或报酬。但实际上，他们的意识被强行提取，塞进那些强化身体里，然后观察能维持多久不崩溃。”
林默感到一阵恶心：“后来呢？”
“后来，实验体117号失控了。”老爹指向空间顶部，那里有一个巨大的破洞，边缘呈撕裂状，“那是‘泰坦’系列，理论上最强的载体。被上传进去的是个连环杀手，原本的意识就极度不稳定。加上强化身体的神经增幅...他醒来后杀光了实验室里所有人，包括项目主管和军方代表。”
“你怎么活下来的？”
“我当时在地下三层，调试备用发电机。”老爹苦笑，“等我上来时，这里已经是地狱。117号在屠杀完成后，开始自残，试图挖出体内的植入物。最后他冲向主反应堆，引发了爆炸。官方报告说是反应堆事故，所有人都‘英勇殉职’。”
林默沉默了。他环顾四周的残骸，现在能看出更多细节：墙壁上有深深的爪痕，有些控制台被整个撕开，一具骸骨被钉在天花板上，肋骨间插着一根断裂的金属梁。
三十年前的惨剧，至今仍能感受到那种疯狂。
“这里不安全。”林默说，“如果清扫者追来——”
“他们不会。”老爹摇头，“遗忘之地是地下城的禁区，有辐射泄露的传言，实际上是我散播的。而且入口有三道气密门，每道都有生物识别锁——只有我的DNA能打开。清扫者要硬闯，至少需要重型装备和几个小时。”
“那我们现在做什么？”
“两件事。”老爹走向一面相对完整的墙壁，在某个位置按压，墙壁滑开，露出一个小型储藏室，“第一，治疗我的伤，修好机械臂。第二，找出种子真正的秘密。”
储藏室不大，但东西齐全：医疗包、工具、备用零件，甚至还有几包军用口粮和瓶装水。显然老爹早有准备。
“你什么时候布置的这里？”
“十年前。”老爹取出医疗包，开始处理伤口，“每次来地下城，我都会偷偷补充点东西。以防万一。”
“万一什么？”
“万一今天这种情况。”老爹撕开被血浸透的衣袖，露出震裂了肌肉组织，伤口深可见骨。
林默倒吸一口冷气：“你需要去医院。”
“去医院等于自首。”老爹咬牙注射了一针止痛剂，“帮我清理伤口，然后从蓝色工具箱里拿3号零件包。”
林默照做。他从未处理过这么严重的伤，但老爹的指导很清晰：消毒、止血、缝合。机械部分更复杂，但老爹自己就能搞定，只是需要林默递工具。
一小时后，老爹的伤口缝合完毕，机械臂也暂时修复，虽然出力只有原来的60%，但至少能用了。
“现在，第二件事。”老爹吃完一包高能量口粮，脸色稍微好转，“你说王一在你的意识中留了感应，刚才被激活了。我需要知道具体情况——每一个细节。”
林默努力回忆：“那个黑影准备杀你时，我听到一个声音，直接出现在脑海里。他说‘暗影族的余孽，也敢在现实世界放肆’，然后...就像有什么东西从我意识深处醒来，释放出一种波动。黑影说那是‘终末大道’，然后逃走了。”
“终末大道...”老爹沉吟，“这个词我在军方的绝密档案里见过。不是科学术语，更像某种...哲学概念，或者超自然描述。档案里说，这是理论上宇宙的终极法则之一，代表一切事物走向终结的必然性。”
“黑影说‘那个宇宙已经格式化’，是什么意思？”
“这要问你的朋友王一了。”老爹直视林默，“你之前说，他是从另一个世界来的，带着十亿人的意识种子。但黑影的话暗示，他来自的那个世界，或者宇宙，已经被‘格式化’了——也就是彻底抹除。而王一是幸存者，带着种子逃到我们的世界。”
林默感到脊背发凉：“种子到底是什么？”
“我不知道。但黑影想要它，还说‘真正的持有者’会来。”老爹起身，在储藏室深处翻找，拿出一台老旧的平板电脑，开机，“我这些年一直在研究种子，但它的加密层级远超现有技术。现在或许...”
他没说完，但林默明白：现在王一的意识被激活过，或许留下了什么线索。
平板开机，屏幕亮起，显示出一幅复杂的三维图谱——那是种子数据结构的可视化呈现。无数光点组成螺旋，又像树根，又像神经网络，层层嵌套，无穷无尽。
“这是我三十年来能破解的最表层。”老爹调出几个参数，“看这里，意识承载协议，用的是军方数字士兵技术的升级版，但更先进。这里，记忆压缩算法，效率是现有技术的百倍以上。但核心区域...”他指向图谱中央的黑暗区域，“完全无法解读，像是用另一种数学语言写的。”
“王一说过，种子是‘火种’。”林默回忆道，“他说他们的宇宙面临终结，这是保存文明最后的希望。”
“火种...”老爹重复这个词，独眼中闪过光芒，“也许字面意思。不是数据备份，而是...某种更本质的东西。”
就在这时，平板突然发出滴滴警报。
“什么情况？”林默问。
“种子在活跃。”老爹快速操作，调出实时监测数据，“不是主意识——王一还在沉睡——是那十二个培养舱中的意识。他们在...共鸣？”
图谱上，代表十二个意识的光点正在同步闪烁，频率一致，像是在传递某种信息。
“他们在和谁共鸣？”
“彼此，还有...”老爹放大图谱，指向中央黑暗区域的一角，“这里，种子深处，有什么东西在回应他们。”
黑暗区域中，一个极微弱的光点开始闪烁，频率和十二个意识完全一致。
“那是王一的意识？”
“不，王一的意识标记在这里，还在休眠。”老爹指向另一个位置，“这是个未知信号，之前从未检测到。它在种子最深处，比王一的位置还深。”
林默感到头皮发麻：“种子里还有别的东西？”
“或者说，王一带来的不止是十亿人的意识。”老爹的声音变得凝重，“他带来了某个...更深层的东西，连他自己可能都不知道。”
平板突然黑屏了。
不是关机，而是屏幕完全变黑，连背光都熄灭。但下一秒，黑色屏幕上开始浮现文字——不是系统文字，而是一种从未见过的字符，流动，变化，像是有生命。