林默冲向第七区的走廊。
越靠近，那种不协调感越强烈。起初只是色彩饱和度异常，墙壁的灰色变得刺眼，像是过度曝光的照片。接着是方向感错乱——明明在奔跑，却感觉自己同时在向前、向后、向上、向下移动。脚步声听起来遥远而不真实，仿佛隔着水面听到的声音。
“王一，我需要帮助。”他在意识中呼唤。
“我在。”王一的声音响起，但虚弱得像从深井底部传来，“但种子能量耗尽了。接触黑盒几乎抽干了我，我需要时间来恢复。”
“那现实崩溃怎么办？那些孩子——”
“用你自己的力量，林默。”王一的声音带着一种奇特的紧迫感，“我不是你的工具，我是你的另一部分。种子选择你，不是因为我能给你力量，而是因为你有某种特质……某种能定义现实的特质。”
“我不明白。”
“你会明白的。记住，现实崩溃是概念性侵蚀。物理法则失效是因为‘定义’在流失。椅子之所以是椅子，因为‘椅子’这个概念存在。当概念流失，椅子就变成线条、颜色、形状的集合，然后进一步分解。”
林默转过最后一个拐角，看到了崩溃的中心。
那个人的轮廓已经几乎完全消失，变成一团模糊的色块，在走廊中央缓慢旋转。但还能隐约辨认出人形，像是水彩画被雨水打湿后的痕迹。更可怕的是，周围的墙壁、地板、天花板，都在经历同样的过程。走廊不再是走廊，而是一个概念模糊的区域，像是梦境的边缘，既存在又不存在。
透过模糊的墙壁，他看到了儿童宿舍内部。二十几个孩子挤在角落，最大的不过十二三岁，最小的可能只有五六岁。他们的表情是纯粹的恐惧，紧紧抱在一起，像暴风雨中的小兽。
现实崩溃的边缘正在向他们蔓延。最近的一张床已经开始“软化”，木头纹理变成流动的线条，金属床架变成抽象的几何图形。
“林默，”王一的声音突然变得清晰，“种子能量恢复了一点点，但不足以对抗整个区域的崩溃。我能做的，是给你一个‘支点’，一个稳定的概念点。你需要自己构建定义，重建现实。但这是极其危险的过程，如果你失败——”
“我会变成那样。”林默看着中央那团模糊的人形。
“更糟。你可能被概念风暴撕碎，永远卡在存在与虚无之间。而且，一旦开始，我不能中途停止帮你，否则我们都会陷入崩溃。”
林默深吸一口气。空气闻起来奇怪，像是臭氧和腐烂花朵的混合，这是嗅觉概念的失真。
“我该怎么做？”
“从最简单的概念开始。定义你自己。你是什么？”
“我是林默。”
“不够。定义更基础。你是一个人，一个生物，一个物质实体。你是碳基生命，由原子构成，遵循物理法则。你占据空间，经历时间，拥有质量。定义这些，大声说出来，用你的存在去确认它们。”
林默向前迈出一步，踏入崩溃区。
瞬间，世界扭曲了。
视野分裂成无数重叠的图像，像是透过破碎的棱镜看世界。他同时看到走廊的过去、现在、未来，看到无数可能性中的走廊，看到从不同角度观察的走廊。听觉混杂——孩子们的哭声、自己的心跳、不存在的风声、从未听过的音乐。触觉失真——他感觉自己既站在坚实的地面上，又漂浮在空中，又沉入水底。
但他咬紧牙关，用尽全力喊道：
“我是林默！我是一个人！我站在这里！我占据这个位置！”
声音在崩溃区域中回荡，但不是声波，而是概念波。以他为中心，一小片区域突然稳定下来。地板重新变得坚实，墙壁恢复清晰，空气变得正常。
但只维持了三秒。
然后更大的反弹来了。仿佛整个崩溃区被他的定义所激怒，概念风暴以更猛烈的形式反扑。那团模糊的人形突然发出尖锐的啸叫——不是声音，而是概念破碎的尖啸。模糊的墙壁向他挤压而来，试图抹除他这个异常的存在。
“定义你的边界！”王一喊道，“你的皮肤是你与世界的分界线！内部是你，外部是世界！确认这个分界！”
林默双手在身前挥舞，不是物理动作，而是定义动作。
“这是我的边界！这是内部！那是外部！”
一道无形的分界线在他周围形成。挤压的墙壁撞在边界上，像是撞在玻璃上，被阻挡了。但这消耗巨大，林默感到头痛欲裂，像是有人用凿子撬开他的颅骨，往里面灌入滚烫的铅。
“现在，定义你的目标！”王一继续指导，“那些孩子！他们是什么？他们在哪里？你和他们之间是什么关系？”
林默看向角落里的孩子们。在他们的位置，概念侵蚀已经非常严重。最大的男孩的手臂已经开始模糊，手指的轮廓在流失，像是素描被橡皮擦去。
“那是孩子们！人类儿童！他们需要帮助！我在帮助他们！”
每说一个词，他都感到意识在被撕裂。定义现实不是说话那么简单，是调用自己存在的根本去“确认”某种概念。就像用灵魂做墨水，在虚无中书写存在的契约。
“不够具体！”王一警告，“崩溃是概念流失，所以你的定义必须精确！名字！年龄！特征！”
林默的视线锁定那个最大的男孩，男孩的眼中充满恐惧，但还有一种倔强，一种保护弟弟妹妹的决心。
“那个男孩，他叫……”林默不知道名字，但他看到了男孩胸前的名牌，上面写着“小杰”，“他叫小杰！十二岁！他在保护其他人！他是一个勇敢的人！”
奇迹发生了。
在那一瞬间，在崩溃的混沌中，小杰的存在突然稳定下来。模糊的手臂重新清晰，轮廓变得明确。男孩惊讶地看着自己的手，又看向林默，眼中闪过希望。
“有用！继续！”王一的声音带着兴奋。
但就在这时，中央那团模糊的人形动了。
它向林默“冲”来，不是奔跑，是概念上的逼近。它本身已经没有明确的移动概念，但它所到之处，现实崩溃加速。它像是一个黑洞，一个反定义的奇点，吞噬一切清晰的存在。
“定义它！”王一喊道，“如果你不能定义它是什么，就定义它不是什么！”
“你不是人！你不是生物！你不是真实存在的实体！你是一个错误！一个漏洞！一个需要被修复的异常！”
人形在距离林默两米处停住了。
它开始变化，从模糊的色块，逐渐凝聚成……一个人的形状。但那个形状是扭曲的，像是镜子中的倒影，但镜子本身是破碎的。它有了五官，但五官的位置错乱，眼睛在脸颊上，嘴巴在额头，鼻子在下巴。
“不……是……”它发出声音，不是从嘴，而是从全身的每一个点同时发出，“我……是……谁……”
它在试图定义自己，但失去了参考系，定义混乱不堪。
“定义它的过去！”王一快速说，“它曾经是什么？是什么导致了它的崩溃？”
林默集中精神，看向那个扭曲的人形。在概念层面，他看到了更多——不是视觉，是直接的理解。这个人，曾经是避难所的一个技工，叫老陈。他在现实崩溃初期被部分侵蚀，但没有完全消失，而是卡在存在与虚无之间。他的记忆在流失，但某些碎片还在。
“你是老陈！你是技工！你修理通风系统！你喜欢吃豆沙包！你有一只叫大黄的狗，但它去年死了！”
每说一个特征，扭曲的人形就稳定一点，混乱的五官向正确的位置移动一点。但这个过程极其痛苦——对双方都是。林默感到自己的记忆在被翻阅，像是有人强行翻开他的大脑，一页页查看。而老陈，他在重新获得定义的同时，也在重新获得痛苦——失去大黄的痛苦，被崩溃侵蚀的痛苦，被遗忘的痛苦。
“狗……”扭曲的人形，现在更像老陈了，发出呜咽，“大黄……它在哪……”
“它死了，但你记得它。”林默轻声说，不是定义，是陈述，“你记得它，所以它的一部分还存在。记忆是存在的延续。”
老陈完全稳定下来，变成了一个正常的人形，但半透明，像是幽灵。他低头看着自己透明的手，表情悲伤。
“我……我怎么了？”
“你被现实崩溃影响了，但我把你拉回来一部分。”林默说，喘着气，汗水浸透了他的衣服，“你能帮我吗？帮我救那些孩子？”
老陈看向儿童宿舍的方向，看到了那些恐惧的面孔。他透明脸上的悲伤被决心取代。
“我……我记得怎么修东西。也许……也许我能修这个？”
“怎么修？”
“定义需要锚点。就像修管道，需要先固定一段，然后延伸。”老陈的声音虽然虚弱，但清晰，“我可以成为锚点。我的一部分已经……融入了崩溃本身。我可以稳住我周围的概念，给你创造一条路。”
“但那会消耗你最后的存在。”林默意识到了什么。
老陈笑了，那是一个技工看到问题有解决办法时的笑容，简单而满足。
“我已经死了，孩子。至少，那个完整的我已经死了。但如果我剩下的这点存在，能救那些孩子……那它就还有意义，对吧？”
没有时间争论。现实崩溃正在加速，儿童宿舍的墙壁已经变成抽象的色块，像是儿童随意涂抹的画。
“谢谢你，老陈。”
“该说谢谢的是我。至少，在最后，我知道了自己是谁。”
老陈走向儿童宿舍，他的透明身体开始发光，不是物理的光，是概念的光。以他为中心，一个稳定的气泡开始扩展，所到之处，现实重新获得清晰。墙壁恢复，地板恢复，床恢复。但老陈的身体变得更透明，几乎看不见了。
“快！”王一催促，“他的牺牲只能争取一分钟！”
林默冲过老陈开辟的通道，来到孩子们面前。他们挤在一起，最小的孩子在哭，大一点的孩子努力保持勇敢，但颤抖的身体出卖了他们。
“听我说！”林默用最坚定的语气说，“我需要你们帮我。我需要你们告诉我，你们是谁。”
孩子们茫然地看着他。
“从你开始。”林默指着小杰，“告诉我，你是谁？”
“我……我是小杰。”
“不够。告诉我更多。你多大了？喜欢什么？讨厌什么？最好的朋友是谁？最害怕什么？”
小杰结结巴巴地说：“我十二岁……我喜欢机械……讨厌胡萝卜……最好的朋友是阿明……最怕黑……”
随着他说出每一个细节，他自身的存在变得更加稳固。模糊的轮廓变得清晰，皮肤有了质感，眼睛有了光泽。
“现在，你握住旁边孩子的手，问他同样的问题！”林默指示，“每个人都要定义自己，然后定义身边的人！快！”
孩子们照做了。起初犹豫，但看到小杰的变化，他们开始尝试。一个接一个，声音响起：
“我是小雨，我八岁，我喜欢画画……”
“我是阿明，我十岁，我会修理玩具……”
“我是小美，我六岁，我有一只布娃娃……”
“我是大壮，我十一岁，我跑得很快……”
每个定义，每个细节，都像一根钉子，将现实钉在原地。孩子们的存在相互连接，形成一个定义网络，彼此确认彼此的存在。崩溃被阻挡了，但只是在孩子们周围。老陈开辟的通道在变窄，他几乎完全透明了，只剩下一个淡淡的轮廓。
“现在，跟着我走出去！”林默喊道，“不要停，继续说话，继续定义自己，定义彼此！”
他拉起最小的孩子，开始往回走。小杰拉起另一个，孩子们手拉手，形成一个链。他们边走边说话，不是闲聊，是存在的宣言：
“我是小杰，我在走路，地面是坚实的……”
“我是小雨，我握着阿明的手，他的手是温暖的……”
“我是阿明，我看到走廊，走廊是直的……”
每一步，他们都用定义加固现实。但外部的崩溃压力越来越大，老陈开辟的通道在颤抖，像是狂风中的烛光。
然后，在通道的尽头，老陈最后的轮廓对他们微笑，竖起大拇指，然后彻底消失，化作无数光点，消散在空气中。
“老陈！”小杰喊道。
“继续走！不要停！”林默咬牙，“记住他！定义他！他是老陈，他是技工，他救了你们！”
“老陈是技工，他修通风系统，他喜欢豆沙包，他有只狗叫大黄……”孩子们齐声说，像是在念悼词，又像是在用记忆为逝者树立纪念碑。
光点重新凝聚，不是重新变成老陈，而是变成了一条光之路，指引他们走向安全区域。
他们冲出了崩溃区。
一离开那个区域，世界的扭曲感瞬间消失。色彩恢复正常，方向感恢复，声音不再失真。他们回到了稳定的现实，在苏文和其他避难所居民震惊的目光中，二十三个孩子，一个不少。
林默跪倒在地，大口喘气。他感到前所未有的疲惫，不是身体的疲惫，是存在的疲惫，像是刚刚用灵魂举起了一座山。
“你做到了……”王一的声音微弱但充满敬意，“你定义了一个崩溃的区域，用纯粹的意志和概念。这几乎是不可能的。”
“老陈……”
“他选择了自己的终结。在概念彻底流失前，重新获得定义，然后为更大的目标牺牲。这是有意义的消亡，而不是无意义的抹除。”
苏文冲过来，检查孩子们，确认他们都安然无恙，然后转向林默，眼中是难以置信的敬佩。