吹笙抬眸盯着照片看了两秒，叶父年轻时有一副好样貌。
在她记忆里，罗佩珊永远像被汲取生机的枯叶，枯朽干薄，仿佛风一吹就会化作细碎尘末。
她却坚持了很多年。
她年轻时从未提起过叶父，吹笙便不打扰她的安宁。
“走吧。”
鲜亮的花束被她放在角落，吹笙朝叶隽伸出手，后者眉宇舒展，笑意浅浅落下。
大手放进她掌心，反倒像是不矜持的公主无法拒绝骑士的邀约。
叶绍庭看着她离开的背影，下意识往前追过去。
脚步停在大门处，细雨绵密如雾，冷风裹挟着寒意钻骨。
雨中倾泻的伞、相依偎的恋人。
他脸上没有任何表情，眼底一片荒芜，管家小心上前，提醒道：“先生，时间差不多了。”
下午悼念的客人即将抵达。
叶绍庭垂下眼睑，光线分割出阴影，愈发轮廓分明：“我知道了。”
他随手将额前碎发尽数梳起，眉眼利落锋利，他还是海市翻云覆雨的叶董。
*
吹笙与叶隽离开叶家，并未回到别墅，而去了城郊。
墓园在这里。
天色微沉，雨落无声，吹笙的鞋底踩到湿滑的大理石上，她搭住叶隽的手臂。
怀里抱着两束花，百合和铃兰。
罗佩珊喜欢百合，叶惟喜欢铃兰——吹笙独爱铃兰。
叶隽见两束花挡住她大半视线，他抢过来抱在怀里，同时还要看着点她脚下，避开水洼：“慢点。”
罗佩珊和叶惟的墓碑很好找，在墓园的最角落，母子俩挨在一起。
上次带来的百合花已经枯萎，只剩下歪曲腐败的枝干，叶隽清理干净。
他冷着脸，叶惟只是顺带。
“手帕。”吹笙给他撑着伞。
叶隽手上还有雨水，自己擦净指节：“别碰，我手上很脏。”
雨雾漫过墓碑，天地浸在灰冷寂寥里。
叶隽半边肩背被打湿，他垂着眼，黑眸里情绪晦涩难懂。
“叶暮城死的时候很惨，众叛亲离，没几个人去看他……”他无目的盯着纯白花瓣上的水珠：“不过那都不关你的事，今天只是来告诉一声。”
告诉妈妈，罪魁祸首死了。
吹笙抚净墓碑照片上的水渍，看着上面温婉恬淡的女人。
“罗姨，本来想拍一张照片，想想还是算了，你早就不在意这个人，何必让您不开心。”
他望向她，原来她在灵堂停留是为了这个。
他姿态散漫的耸肩，说：“垃圾还是留在地狱。”
叶父外面那几个私生子，在病床前就开始争夺遗产，随着时间推移，这个人终究会消散在记忆里，那才是真正的死亡。
雨水湿冷，叶隽不想吹笙站太久，他催促道：“午餐时间快过了，三餐不规律对胃不好，我们还是快点走吧。”
他余光扫过另一座墓碑，疯狂祈祷下起瓢泼大雨，最好把叶惟的墓冲垮。
让吹笙再也找不到！
“等等。”吹笙秀眉微蹙，无奈地握住他的手指：“人都来了，罗姨是你妈妈，也算见家长了。”
叶隽惊得睁圆眼睛，耳根泛红。
“……也不是不行。”