潮湿的、难耐的，仿佛世界都笼罩在水汽里，叶隽心脏撞击胸腔的声音，一下又一下，沉重而清晰。
吹笙指尖还带着点凉意，他像在摸一块温凉的玉。
“我遇见罗姨的时候，才上初二。”吹笙微微仰头，目光落在墓碑上那张褪色的照片上，“她瘦得很厉害，整个人像一具行走的骨架子，风一吹就要散似的。”
记忆在吹笙脑海翻涌，故人的模样清晰如昨天。
“我们住在二楼。一层楼梯，她有时候一天要跑十几趟，拖着轮椅，背着人……”她顿了顿，没有再说下去。
“我早就过了憎恨的年纪。”他开口，声音被雨声压得又低又哑，“人虽然没了，可那些无助和恨，是真真切切存在过的。”
他垂下眼，盯着自己苍白的指尖。
“我讨厌她，更提着那一口气，想让她后悔。”每一个字都像是从喉咙里硬生生扯出来的，带着撕裂的痛，“我想让她知道，我比叶惟那个病秧子更好。”
他亲手扯开结了痂的伤口，向吹笙袒露所有不堪的、藏在心底最深处的嫉妒与不甘。
蜿蜒的水线沿着苍白的手背滑落，一滴一滴，渗进脚下的泥土里。
他狼狈地低下头，不想让吹笙看见自己嫉妒到近乎疯狂的丑态。
“都过去了。”
很早之前，他就说服自己释怀了，可心里某个角落始终压着不甘，像一块永远化不开的石头。
吹笙没有急着说话，她就那样安静地站着，等他平复，雨声填满了所有的沉默。
“叶隽。”她忽然开口，声音轻得像羽毛落在水面上，“其实我很早之前就认识你了。”
从一位母亲的口中。
“罗姨会说起她的小儿子，说他在老家上学，成绩很好，很懂事。”吹笙声音缓缓，像在讲一个很久远的故事，“我问她要照片，她一张都拿不出来。”
“我初二那年，她出了一趟远门。回来的时候特别高兴，说孩子要去国外读大学了。”
叶隽的眸光闪了闪。那个时间，正是他被特招进海外大学的时候。
吹笙打开随身携带的小包，从夹层里取出一样东西，递到他面前。
是一张存折，存折里夹着一张照片，边角已经微微泛黄。
照片的背景是人来人往的机场。一个少年独自坐在角落，脸上还带着未褪尽的稚气，微微蹙着眉，像一座生人勿近的冰雕。
存折上的字迹已经开始褪色，模糊得几乎辨认不清。
一笔不算丰厚的钱，对现在的叶隽来说，甚至抵不上一顿饭钱。
“这是我第一次看见你。”吹笙的指腹轻轻点在照片上，描摹着上面人的五官，“和叶惟长得很像。”
叶隽的下颚骤然绷紧。理智告诉他，应该转身离开。
在叶惟和罗佩珊的墓前，他不想成为一个笑话。
明明轻易就能挣开吹笙的手，可他却像被抽走了所有力气，动弹不得。
“这些你该知道。”吹笙的声音很轻，“罗姨攒了很久，说留给你读书用。后来……她联系不上你了。”
罗佩珊在叶惟去世后，几度陷入抑郁。她回到老家的村子，四处打听，却始终没有找到叶隽的踪迹。
直到死亡。
吹笙说不清楚，爱太复杂了，也太矛盾了。
罗佩珊抛弃健康的孩子，她爱自己的小儿子吗？
爱的，只是那份爱太轻了，那是她在权衡利弊之后，不得不舍弃的东西。
弥留之际，罗佩珊已经被病痛折磨得糊涂了，她认错了很多人，拉着每一个来看望她的人，一遍又一遍地喊着叶隽的名字。
她记得自己的大儿子已经死了，还有一个在国外的小儿子。
可邻居们都不知道，她还有一个孩子。
“我不想知道了。”叶隽开口，声音沙哑得几乎听不清。
雨滴打湿了他半边肩膀，冰冷的湿意渗进衣服，贴着皮肤，久久散不去。
那些被嫉妒裹挟的、无助的、祈求母亲回头看一眼的日子，早就过去了。
那场雨，将会是伴随他一生的潮湿，铸就他的人格、他的理想、他的偏执，经年过后，依旧像影子一样跟在身后，甩不掉。
“走吧。”
吹笙没有再说什么，她牵起他的手，转身踏上返回的小路。