报幕声落下，我往前走了一步。
通道里的风有点凉，吹在手臂上。我穿着短袖演出服，袖口贴着手臂的皮肤，右肩那块地方还在隐隐发痛，但已经能抬起来。我没有停下，也没有回头。
舞台光从前方打过来，照在脚尖前一米的位置。我踩进去，光线立刻裹住全身。台下是一片黑，看不清脸，只能看见最前排观众抬头的轮廓。我站定，双手握住话筒。
耳机里传来熟悉的前奏音，三秒清唱的提示在耳边响起。我闭上眼，把耳返摘下一边，让声音直接从空气里传进耳朵。
第一个音出来时，全场安静了。
不是那种冷场的静，是所有人同时屏住呼吸的静。我的声音不快，也不高，就只是稳稳地落在节奏里，像踩着心跳走。唱到第二句，我睁开眼，看向台下左侧一个举着荧光牌的女孩。她眼睛亮亮的，嘴唇跟着我的歌词轻轻动。
我笑了。
脚步往前移了几步，靠近舞台边缘。右手抬起，掌心朝下轻轻压了压，示意大家别憋着。下一秒，音乐正式进入主段，鼓点推着旋律往上走。我跟着节奏晃了晃身子，左手松开话筒架，顺势扶了下耳返。
台下的声音开始起来了。
先是零星的跟唱，接着是掌声，再然后有人站起来。我看到第三排有个穿白衬衫的男人也站了起来，把手举得很高。他旁边的人看了他一眼，也跟着起身。就像水波一样，一片一片地蔓延开去。
我没有躲，也没有低头看谱。这首歌我唱过太多遍，每一个换气的地方都记得清楚。今天不一样的是，我不再想着要把每个音都唱准，而是想着要把每句话都说清楚。
唱到副歌第一句，我把话筒从架子上拿了下来，握在手里。身体微微侧向左边，对着那一片举起手机闪光灯的观众群，一字一句地送出去。
“你曾走过多少黑夜才走到天明。”
声音落下的瞬间，底下有人喊我的名字。
“姜美丽！”
又一个声音接上来，“我们都在！”
我点头，喉咙有点紧，但没停。继续往下唱，气息比刚才更稳。贝斯的声音托得很实，吉他扫弦的节奏刚好卡在我换气的空隙里。键盘加了一层轻音铺底，像是风在背景里吹。
我转身走向舞台右侧，脚步带着拍子。中途停下来，单手扶着膝盖弯了下腰，和前排一个小男孩对上了视线。他大概七八岁，手里拿着个皱巴巴的应援手幅，上面写着“姐姐加油”。我冲他点点头，他立刻咧嘴笑了，还挥了挥手。
我直起身，继续走。
灯光变了颜色，从暖黄转成浅蓝，照在身上像一层水。我站在中央聚光区，双手再次举起话筒，准备迎接第二个副歌。
这一次，我张开双臂。
歌声推上去的那一刻，整个场馆的人都站起来了。
不是几个人，也不是一小片，是全部。前排、后排、两侧包厢，所有能看见的地方，全都是站着的人。有人拍手，有人跳着喊，还有人举着灯牌左右摇晃。荧光棒连成一片海，随着音乐的节奏起伏。
我看着他们，声音没有抖，反而更沉了。
最后一个长音拉出来的时候，我闭上了眼。气息从腹部慢慢推出，不急也不断。我能感觉到右肩的肌肉在发紧，指尖有点麻，但我没有收。一直唱到不能再唱，才缓缓落下尾音。
掌声炸开。
像潮水冲上岸，扑过来，盖过一切。我睁开眼，看到的是满场挥舞的手臂和亮起的光点。有人在哭，有人在笑，还有人大声喊着歌词的最后一句。
我站在原地，胸口起伏。汗水顺着额角滑下来，滴在锁骨处。我把话筒重新放回支架，双手撑在上面，低着头喘了几口气。
然后抬起头，对着所有人深深鞠了一躬。
直起身时，我举起右手，做了个“听”的手势。台下立刻安静了一些。我指着前排一个戴眼镜的女孩，她正捂着嘴，眼睛红红的。