何雨柱这边进展顺利，而保定的何大清站在巷口，手里攥着一封信，等了整整三天。
信是白天他上班去，白小军自觉拖累，写好后放在家里桌子上的。
歪歪扭扭的字，像他这个人一样，挣扎着活了几十年。
何叔：
我走了，别找我。
这辈子，是我妈欠你的，是我欠你的，这辈子是还不清了，下辈子我接着还。
你回北京吧，找你儿子，找你闺女，他们才是你的亲人。
你管了我十五年，剩下的时间你应该放在你的孩子身上，我早就不想活了。
现在你的儿子来找你，我也希望你能跟他回去，不要再管我了。
小军
何大清看完信，手抖得厉害，他跌跌撞撞跑出那条破巷，想要找寻白小军的身影。
尽管白寡妇算计了自己，但十几年的陪伴不是假的。
虽然他也想摆脱，但真到这一刻，他的内心还是空落落的。
跑到路口，可是哪里都空荡荡的。
等了许久并没有人出现，也没有白小军的身影，他只能再次跑回家。
灶台上的锅还是冷的，碗还是昨天用过的。墙角那捆干柴，还是原样放着。
何大清站在屋子中央，愣了许久。
然后，他慢慢蹲下来，抱着头，哭了。
白小军找了一个没人知道的地方，结束了自己拖累别人几十年的命。
他死的时候，身边没有一个人。
……
何雨柱收到何大清的信，是在一个下着小雨的傍晚。
信很短，只有几行字：
柱子：
小军没了，他自己走的。我想回北京，行吗？
何大清
何雨柱拿着信，站在屋檐下，看着雨丝飘落。
雨水从屋里探出头：“哥，这是谁的信？”
他把信折好，揣进口袋，笑着对何雨水说：“咱爸的隐，他要回来，正好你要上初中，到时候咱们可以一起庆祝一下。”
雨水愣住了。
“回来？他……他要回北京？”
何雨柱观察着妹妹的神情，轻轻点头。
雨水低下头，不说话。
何雨柱看着她，沉默了一会儿，说：“雨水，他是咱爸。不管以前怎么样，他现在老了，没地方去了。”
雨水抬起头，眼圈红红的。
“哥，我……我不知道该咋对他……”
看着傻乎乎的妹妹，一双大手轻柔的摸摸她的头。
“不用想太多。他回来了，就是咱爸。你该怎么叫怎么叫，该怎么处怎么处。实在不行，就把他当成透明送就行，咱们慢慢来。”
雨水点点头。
何雨柱转身，走进雨里。
……
何大清回北京那天，何雨柱亲自去火车站接的。火车晚点了两个小时，何雨柱就在站台上等了两个小时。
终于，人群里走出一个佝偻的身影。
何大清穿着那件打满补丁的旧棉袄，背着一个破包袱，站在出站口，四处张望。
看见何雨柱的身影，他的眼睛亮了，快步走过来。
“柱子！”
何雨柱伸手接过他的包袱，打量了他一眼。
就这么点时间，瘦了，更老了，头发也全白了。
“走吧。”他说。
何大清跟在他后面，一句话都不敢多说。
何雨柱带他坐公交，换了两趟车，最后在一个偏僻的村庄停下来。