血珠悬在手腕内侧，将落未落。
云星月站在旧琴房二楼走廊转角，右脚鞋尖正压着自己左手下垂时投下的影子边缘。影子很淡，被从高窗斜射进来的夕照拉长，像一道没干透的墨痕。她没动，左手垂着，袖口滑至小臂中段，露出底下三道青灰侵蚀伤。最上面那道伤口边缘微微泛红，皮下黑丝静止不动，像冻住的藤蔓。
陆绾绾就站在她斜前方一米七的位置，背对着铁皮储物间门，手指正在反折。
第一下，右手食指关节向后弯，发出极轻的“咔”声，指甲缝里渗出银色粉末，细如沙漏流泻。粉末没落地，浮在空气里，缓缓旋转。
云星月没眨眼。
第二下，中指反折，角度比食指更陡。粉末量变多，聚成一团微光，在两人之间三尺高的位置悬停。光点开始拉长、延展，轮廓渐清——眉骨弧度、眼窝深浅、鼻梁走向，全都往一个方向收束。
第三下，无名指折断似的向后拗去。陆绾绾整只右手五指全呈倒钩状，指腹渗出血丝，混进银粉里，颜色变暗。那团光骤然凝实，五官完整浮现：皮肤白，唇色淡，左耳垂有一颗浅褐色小痣，和云星月左耳耳坠下方三毫米处的位置完全一致。
是母亲的脸。
云星月喉结动了一下，没吞咽。她把右手拇指抵上左耳银杏叶耳坠，指尖按住叶脉凸起处，稍用力。耳坠微震，频率三短一长，不是阿絮惯用的节奏。她没松手，只借这震动稳住听觉阈值，等声音来。
脚步声没有。
呼吸声也没有。
只有陆绾绾胸口起伏比平时快半拍，每一次吸气，都带出一点极淡的、类似旧书页受潮的气味。
南宫若从储物间门后走出来。
她没看陆绾绾，也没看云星月，目光落在那团悬浮的银粉人脸上，停了两秒。然后她抬手，指尖划过自己右脸颧骨下方——那里覆着一层薄蕾丝面罩，边缘已有些发黄，针脚细密，像手工绣成。
她没撕。
只是用指甲轻轻一挑。
面罩从右耳根处裂开一道细缝。
再挑。
缝变宽，蕾丝纤维绷直，发出轻微“嘶啦”声。
第三下，她五指张开，掌心朝外，猛地向外一扯。
整张面罩崩解。
碎布片飘落，有几片沾在她肩头校服上，其余散在水泥地。她站在原地，没动。头发垂下来，遮住半边额角。她抬手，把发丝拨到耳后。
露出整张脸。
云星月左眼虹膜边缘那圈银线，正沉入基底。视野里，南宫若皮肤纹理与常人呼吸节奏差0.03秒延迟——她吸气时，皮肤先鼓起一丝，零点零三秒后，才见胸腔起伏。这不是活人的节奏。是复刻，是校准，是反复调试后的结果。
南宫若开口，声音平直，语速均匀：“我们才是真正的双子系统。”
她说完，没等回应，左手抬起，掌心向上。一枚八音盒凭空出现，浮在她掌心上方两厘米处。盒身是黄铜色，表面有细密划痕，盖子半开，露出里面交错咬合的齿轮。齿轮转动缓慢，发出“咔、咔、咔”的轻响，每响一次，盒内便浮起一个名字。
第一个名字浮起时，云星月左臂静脉跳了一下。
第二个名字浮起，她小臂内侧伤口边缘又渗出一点血，顺着皮肤往下淌，经过根须刺入处，没停。
第三个名字浮起，血珠终于落下。
“滴。”
砸在水泥地上，溅起极细血雾。雾气升到半尺高，被窗外斜射进来的夕照一照，折射出一道银线，不偏不倚，直指她左眼。
她没闭眼。
银线撞进瞳孔，视野瞬间拉长。齿轮反光被拖成一条亮带，末端钉在“云星月”三个字上。
那三个字不是刻的，也不是写的。是黑丝缠绕而成，每一根丝都比头发丝细，却带着微弱搏动。丝的末端连着她左臂内侧伤口，随她脉搏一起起伏。
南宫若把八音盒往前一送。
盒盖彻底弹开。
二十个名字排成一行，浮在盒面上方。每个名字下方都跟着一个编号，从YX-0714到YX-0733。云星月的名字排在首位，编号YX-0733，和刚才培育舱液体溃散时浮现的样本编号一模一样。
陆绾绾突然抬脚。
左脚向前迈了一步，鞋跟磕在门槛上，发出闷响。她没站稳，身体晃了一下，右手五指仍维持反折状态，指甲缝里再无银粉渗出，只余淡红血丝。她盯着南宫若，瞳孔失焦，嘴角却一点点向上牵起，弧度和南宫若此刻的表情完全一致。
她发动时间回溯。
云星月右耳耳坠彻底冷却，哑光，触感如旧。她借这温度确认自己仍在真实时间流里，没被拖进褶皱。
第一轮回溯启动。
陆绾绾右手五指弹开，恢复原状，指甲缝里血丝消失，银粉重新浮现。她低头看自己手掌，神情困惑，像刚睡醒。南宫若仍站在原地，面罩完好，手里没拿八音盒。陆绾绾抬头，目光扫过南宫若，又扫过云星月，最后落在自己掌心，嘴唇微动，似乎想说什么。
南宫若笑了。
笑容和三秒后一模一样。
回溯结束。
第二轮。
陆绾绾再次抬脚，迈步，磕门槛，晃身，五指反折，血丝重现。她重复刚才所有动作，连鞋跟磕在门槛上的闷响都分毫不差。南宫若依旧站在原地，面罩未碎，八音盒未现。陆绾绾开口，声音比刚才低半度：“你……”
南宫若又笑了。
和第一轮、和第三轮、和之后所有轮回里，一模一样的笑。
第三轮回溯启动。
陆绾绾动作更快。她没再低头看手，直接抬头盯住南宫若，瞳孔收缩，指甲缝里银粉喷涌而出，比前两次浓三倍。南宫若仍不动，只是把左手掌心向上托得更高些，八音盒浮得更稳。
陆绾绾嘴唇开合，无声念出三个字。
南宫若笑了。
第四轮。
第五轮。
第六轮。
云星月闭眼一瞬。
再睁眼时，瞳孔收缩，左眼银线彻底沉入虹膜基底，视野边缘泛起极淡灰雾。就在第七轮回溯启动刹那，她看清南宫若每次微笑时，耳后皮肤下浮出半枚青铜楔子轮廓——纹路和谢无涯胸前插着的那枚完全一致，只是更小，更薄，像一枚嵌进皮肉里的微型印章。
南宫若没动。
她只是看着云星月，等她看清。
然后她把八音盒往空中一抛。
盒身翻转，齿轮咬合速度加快，“咔、咔、咔”变成连续蜂鸣。盒盖完全打开，内部结构暴露：不是发条，不是弹簧，是一圈环形排列的细小凹槽，每个凹槽里都躺着一枚黑色芯片，芯片表面蚀刻着名字缩写。最外圈二十个，中间一圈六十个，最内圈一百二十个，总共两百个。
云星月的名字在最外圈正中央。
南宫若右手一挥。
八音盒悬停不动，但盒内所有芯片同时亮起微光。光是冷的，青白，像手术灯刚开启时的亮度。光映在她脸上，照出皮肤下细微血管走向——和云星月母亲毕业照背面手写笔记里描述的“左颞动脉分支异常”完全吻合。
陆绾绾第十次发动时间回溯。
这一次，她没迈步。
她站在原地，十指全部反折，指节错位角度比前九次更大，右手小指已经弯到手背背面。她盯着南宫若，嘴唇开合，无声重复同一句话。银粉从她指甲缝里涌出，不再聚形，而是散成一片薄雾，笼罩她整只右手。
南宫若没笑。
她只是把左手垂下，掌心朝内，慢慢握拳。
八音盒齿轮停转。
蜂鸣声戛然而止。
盒内两百枚芯片同时熄灭。
陆绾绾右手十指突然弹直。
她踉跄一步，扶住铁皮柜门，指腹蹭过柜面锈迹，留下十道淡红印子。她喘了两口气，抬眼看向云星月，眼神清醒，但瞳孔深处还残留着未退尽的灰雾。
云星月没说话。
她把左手缓缓收回，袖口滑落，遮住小臂伤口。血迹在布料上洇开一小片暗色，形状不规则，边缘略深，像不小心泼洒的墨点。
南宫若转身，面向铁皮柜。
柜门没锁，她伸手一推，门向内打开。里面堆着旧谱架、断弦的提琴、蒙尘的节拍器，最底下压着一只木箱，箱盖掀开一半，露出里面整齐码放的胶卷盒。每个盒子标签都是手写，字迹工整，写着“昭和二十七年春”“昭和二十七年夏”“昭和二十七年秋”……
她没碰箱子。
只是把八音盒轻轻放在柜顶，盒盖半开，齿轮静止，表面映出窗外梧桐树影。树影边缘和教学楼中庭走廊栏杆重合，影子清晰，没有抖动。
云星月站在窗框投下的三角阴影里。
她右耳银杏叶耳坠恢复常温哑光，左眼虹膜银线全数沉入基底，视野清晰，无重影，无眩晕。她没看南宫若，也没看陆绾绾，目光落在自己鞋尖。
帆布鞋，左脚鞋带松了半截，垂在鞋面上。鞋尖沾了点灰，是刚才进门时蹭到的。灰里混着一点琥珀色碎屑，还没干透。
她抬起右手。
拇指指甲在左手小臂伤口上，又划了一道。
血涌出来，比刚才更急，更热，顺着小臂内侧往下淌，经过根须刺入处，滴落。
第二滴血砸在水泥地上。
没溅。