民国二十八年的三月，嘉陵江的水还带着冬末的凛冽，从缙云山脉蜿蜒而下，过了磁器口古镇不远，便是重庆近郊这处临时扎下的营盘。
江风裹着湿冷的雾气，像从川东大巴山深处刮来的冰碴子，刮在人脸上又麻又疼，钻进领口袖口，顺着骨头缝往骨子里渗。
新编15师3团2营的营房是用楠竹搭起的草棚，稀稀拉拉沿着江滩的缓坡铺开，竹骨被江风蚀得发灰，草顶补丁摞着补丁，露出底下枯黄的茅草。
炊烟从棚顶的破洞钻出来，与江雾缠在一起，把天空染成一片灰蒙蒙的白，连对岸歌乐山的影子都模糊成一团淡墨，只有偶尔风过，才能瞥见山尖隐在雾中的轮廓。
罗文山蹲在墙角那块被磨得发亮的青石板上，石板边缘还留着几处刀劈的痕迹——那是他平日里练刀时试力留下的，最深的一道足有半指，像道永远合不上的疤。
他手里的粗布正一遍遍摩挲着祖传的大刀，（刀刃与刀鞘摩擦，发出细微的“沙沙”声，他眼皮垂着，目光落在刀鞘上那几道深深的裂纹里，像是在数着岁月的年轮，指腹一遍遍碾过最宽的那道，那是当年他老爹在藤县阻击战里被日军刺刀豁开的，他总说那是刀在替他爹挡灾 ）。
这刀是他爷爷传下来的，他爷爷在淞沪会战中战死，他爹接过刀在藤县继续砍鬼子，后来他爹在武汉会战中战死，刀传到了他的手中，刀鞘是暗红的鲨鱼皮，边角处已磨出了细密的裂纹，露出里面的铜胎，阳光下能映出淡淡的光，像蒙着层陈年的血影。
他的手指粗糙，指关节粗大，带着常年握枪和在川北老家刨地留下的厚茧，指腹上还有处月牙形的疤——那是去年跟溃兵夺粮时被枪托砸的，划过刀身时却格外轻柔，（仿佛那不是一把饮过血的兵器，而是襁褓里儿子小安嫩生生的脸蛋，连呼吸都放轻了，怕呵出的气惊着了什么 ）。
寒光顺着刀刃流淌，映出他高挺的眉骨和紧抿的嘴角——那是张典型的川东汉子的脸，棱角分明，颧骨微高，左边眉骨上有道浅疤，是小时候在山里追兔子摔的，眼神里藏着大巴山一样的沉毅，只是此刻，那沉毅里藏着一丝不易察觉的牵挂，像江雾里缠人的藤蔓。
“营长！师部的传令兵刚到，说明天天不亮就开拔！”通讯员小李的声音像被江风吹得发颤，
（他跑得急，藏青色的军服后背洇出一大片深色的汗渍，从肩胛骨一直蔓延到腰际，像是刚从嘉陵江里捞出来一般，裤脚沾着泥，鞋帮豁了个口，露出的脚趾头冻得通红。
手里那张军令被攥得皱巴巴的，边角都卷了起来，像是被水泡过又晒干的烟叶，纸上的墨迹都晕开了些 ）。
小李是成都府人，家里原是开茶馆的，说话带着点川西坝子的软糯，尾音总往上挑，此刻却急得变了调，尾音卡在喉咙里，像是被石子硌了。
罗文山“嗯”了一声，慢慢站起身，（膝盖在石板上蹲久了，发出“咔”的一声轻响，在这江风里格外清晰，他下意识地用手按了按，像是怕这声响惊了什么，指尖触到膝盖上的旧伤，那是去年在宜昌突围时被弹片划的，阴雨天总隐隐作痛 ）。
刀柄上的缠绳被他握得温热，带着他掌心的汗味，那绳子是秀兰用家里的旧布条编的，红一道蓝一道，在刀柄上绕了足足二十圈，说这样能“绕住福气，保平安”。他抬手捶了捶有些发酸的腰，目光越过小李的肩头，落在操场那头。
两千多号川军将士正忙着收拾行装，大多是二十出头的后生，脸上还带着未脱的稚气，有的额头上还留着老家灶膛熏出的烟火气，那是临走前娘给烙饼时凑近了沾的。
有的背着枪膛都快磨平的汉阳造，枪托上缠着防滑的布条，那布条颜色各异，有靛蓝的土布，是媳妇的陪嫁；
有娘家用旧的头巾，洗得发白还带着碎花；还有的干脆缠着几圈草绳，湿漉漉的，像是刚从江边拔的。
有的扛着家里带来的鸟铳，枪管上锈迹斑斑，像是从祖坟里刨出来的老物件，枪托缠着红布，是家里老人求的平安符。
腰间缠着的竹制手榴弹，引线露在外面，像一串悬着的命，有的战士还用麻绳把引线系在手腕上，说是这样扔得准。
最扎眼的是他们脚上的草鞋，麦秆编的，沾着嘉陵江的泥，有的鞋帮已经豁了口，露出冻得通红的脚踝，上面还留着在家乡田埂上被蚊虫叮咬的疤痕，新伤叠旧伤，像没长好的疮。
不远处的空地上，几个士兵正围着一个豁了口的瓦罐吃饭。罐子里是掺了野菜的糙米饭，黑乎乎的，看不清是啥菜，菜叶黄中带黑，像是煮了好几遍，只能闻到一股淡淡的霉味，混着点江水的腥气。
一个络腮胡的老兵正用筷子扒拉着饭粒，（他眉头皱着，像是在跟碗里的米粒较劲，筷子头都磨圆了，夹起一粒米要晃三下才送到嘴边。
偶尔夹起一根野菜，梗子又老又硬，嚼得腮帮子直鼓，喉结上下滚动半天，才费力地咽下去，喉结动的时候，脖子上的刀疤都跟着动——那是在淞沪会战里挨的。
然后拿起身边的军用水壶，猛灌了一口带着铁锈味的凉水，水壶底还沉着点泥沙，喝的时候“咕咚”一声，像是吞了块石头 ）。“他娘的，这米怕是去年的陈米，嚼着跟沙子似的。”
他低声骂了一句，带着浓重的川南口音，尾音拖着点沙哑，像是被烟呛了。旁边一个年轻些的士兵嘿嘿一笑，（露出两排白牙，嘴角还沾着点饭粒，脸颊上有块淤青，是昨天练刺杀被战友肘撞的 ）：
“王大哥，有口吃的就不错了，总比饿着强。等咱们把鬼子打跑了，回四川，我请你吃泸州的黄粑，管够！我家隔壁张婶做的黄粑，裹着叶子蒸，甜得能粘住牙！”
络腮胡老兵咧嘴一笑，（脸上的褶子挤在一起，像是晒裂的土地，眼角的皱纹里还卡着点泥 ）：“要得！到时候再整两斤泸州老窖，喝个痛快！喝到天亮，谁先倒谁是孙子！”
“弟兄们，都停一停！”罗文山的声音不高，却像一块石头投进嘉陵江里，瞬间压过了嘈杂的人声和江水流淌的声音。
将士们纷纷转过身，手里的碗筷还没来得及放下，有的嘴里还嚼着饭，目光齐刷刷地聚在他身上，（那目光里有疑惑，有紧张，还有一丝藏不住的期待，像一群等着发令的猎犬，握着枪的手都不自觉地紧了紧 ）。
“鬼子占了南京，屠了城；又陷了武汉，烧杀抢掠无恶不作。”他的声音渐渐提起来，带着川音特有的铿锵，（每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着股子狠劲，唾沫星子随着话音溅出来，落在胸前的衣襟上 ），“如今赣北告急，南昌城破就在眼前！国家养兵千日，用兵一时——咱们川军出川，不是来游山玩水的！”
他猛地举起手中的大刀，（手臂上的青筋暴起，像是老树根缠在胳膊上，从手腕一直爬到肘弯，刀身在雾蒙蒙的天光下闪着冷冽的光，把他的脸照得一半明一半暗 ）：“是汉子的，就跟着我罗文山，把鬼子赶出去！守不住国土，咱们还有脸回四川见父老乡亲吗？还有脸喝咱四川的酒，吃咱妈做的回锅肉吗？”
“没有！”两千多号人的呐喊撞在江面上，惊起一群水鸟，扑棱棱地钻进雾里，翅膀带起的水珠像雨一样落下来。
（那声音里带着川人的泼辣和决绝，震得草棚顶上的茅草都簌簌往下掉，落在战士们的头上、肩上，没人去拂，只是把手里的枪握得更紧了，有的嗓子喊劈了，声音沙哑得像破锣，却还在使劲吼 ）。
此时的重庆军委会作战室，与江边的肃杀截然不同，却透着一股更凝重的压抑。白炽灯的光惨白地打在巨大的地图上，把“南昌”两个字照得格外刺眼，像是在纸上渗开的血渍，旁边标注的红色箭头密密麻麻，像一群嗜血的蚂蟥。
薛岳穿着笔挺的将官服，袖口熨得笔直，能映出灯影，手指重重地敲在地图上的修水河沿线，（指节因为用力而泛白，每敲一下，仿佛都有一颗炸弹落在那里，地图上覆盖的透明塑料膜都被敲出了细微的声响，他指甲缝里还嵌着点墨渍，是常年看地图蹭的 ）。
他眉头紧锁，额角的青筋微微跳动，像是有一条小蛇在皮肤下游走，鼻梁上架着副金丝眼镜，镜片后的眼睛里布满血丝，显然熬了不止一个通宵。
空气中弥漫着烟草和紧张的气息，呛得人嗓子发紧，烟灰缸里的烟蒂堆得像座小山，有的还冒着丝丝青烟。
“日军华中派遣军这是下了血本，”他沉声道，声音里带着压抑的怒火，（像是火山喷发前的沉闷轰鸣，每个字都砸在地上，作战室里的空气都仿佛凝固了，连墙上挂钟的滴答声都变得格外响亮 ），
“第6、101、106三个师团，加上骑兵、炮兵联队，足足十万人，沿南浔铁路、修水两岸分三路扑过来，摆明了是要一口吞下南昌！他们的炮兵联队配备了九二式步兵炮，射程比咱们的山炮远出两里地，这是想把修水防线炸成筛子！”