三月五日的清晨，天刚蒙蒙亮，天边只露出一抹鱼肚白，像一块被人不小心打翻的瓷盘，边缘泛着淡淡的青白，又似宣纸被淡墨轻轻晕染开，带着几分水墨画的写意。
风裹着料峭的寒意，卷过光秃秃的树梢，枝桠间发出“呜呜”的呜咽，像是谁在暗处低低啜泣，又像是为这支即将奔赴生死场的队伍奏响的挽歌。
新编15师的将士们早已列队站在公路上，墨绿色的军服在熹微的晨光里连成一片，像一条沉默的长龙，蜿蜒在泥泞的原野上。
没有鼓乐喧天的送行，也没有十里八乡的人群夹道，只有偶尔几声早起的乌鸦在枝头嘶哑地叫着，更添了几分肃杀。
草鞋踩在混着冰碴的烂泥里，发出“噗嗤、噗嗤”的声响，单调，却带着一股执拗的劲儿，一下下敲在冻土上，仿佛在向这片土地宣告着他们的决心。
罗文山骑着一匹瘦骨嶙峋的老马，马背上的鬃毛稀疏得能数清根数，走起路来膝盖打晃，时不时打个趔趄，仿佛下一秒就要栽倒。
他穿着那件洗得发白、袖口磨出毛边的军服，腰间束着条宽宽的牛皮皮带，上面别着那把祖传的大刀，刀鞘随着马的颠簸轻轻撞击着马鞍，发出沉闷的“笃笃”声。
他时不时勒住缰绳，马打了个响鼻，喷出一团白气，在冷空气中迅速消散。
他则回过头，目光像探照灯一样扫过身后的队伍，从排头到排尾，每一个士兵的身影都落在他眼里。
（眉头微蹙，眼神里藏着难以言说的关切，那目光掠过一张张年轻或沧桑的脸，心里默默盘算着路程，也掂量着每个人的体力，只盼着能平安多走一程 ）
队伍像一条被冻僵的蛇，在泥泞的公路上缓缓蠕动。
前两天下过一场冷雨，路面被碾轧得不成样子，黑褐色的烂泥没到脚踝，每拔起一步都要费九牛二虎之力，泥浆顺着裤腿往下淌，在裤脚结成冰碴子，走路时相互碰撞，发出细碎的“咔嚓”声。
新兵王小虎走在队伍中间，他才十七岁，脸上还带着未脱的婴儿肥，个子刚过步枪的枪托，背着一支比他还高半个头的汉阳造，枪身磨得发亮，枪托上缠着几圈破军布，显得有些滑稽。
他的布鞋早就磨破了，右脚的鞋帮豁开一个大口子，脚趾头从破洞里钻出来，沾满了黑褐色的泥，指甲缝里嵌着的泥块已经结了痂。每走一步，脚趾蹭到泥地里的碎石子，都像有针在扎，疼得他龇牙咧嘴，嘴唇抿得紧紧的，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯让它掉下来。
（心里一个劲地念叨：“娘，这路咋这么难走啊……可我不能掉队，不能给营长丢人……”）
“营长，”王小虎实在忍不住，咬着牙，喘着粗气跑到罗文山马前，额头上渗着密密麻麻的汗珠，混着泥水流下来，在脸上冲出两道弯弯曲曲的印子，像是刚哭过的泪痕。
（他微微弓着身子，双手撑在膝盖上，胸口剧烈起伏，说话时带着明显的哭腔，毕竟还是个半大的孩子，哪里受过这种罪 ）
“这路也太烂了，咱们这要走到猴年马月才能到赣北啊？”
罗文山勒住马，翻身跳下来，动作有些笨拙，膝盖在马腹上磕了一下，他皱了皱眉，闷哼一声，却没吭声。
显然这匹马不太好使唤，也没什么力气了。
他走到王小虎身边，蹲下身子，粗糙的手撩起他的裤脚，仔细看了看他的脚。
几个脚趾头磨出了血泡，有的已经破了，血水混着泥浆粘在脚面上，红一块紫一块的，看着就让人心疼。
“傻小子，”罗文山的声音放柔了些，像春风拂过冻土，他从自己的背包里掏出一块干净的粗布条——这是秀兰给他缝补衣服剩下的，一直揣在怀里，带着点体温。
（眼神里闪过一丝怜惜，像看着自家那个总爱撒娇的小侄子 ）“来，我给你缠上。”
他小心翼翼地帮王小虎把破布鞋脱下来，布鞋上的粗麻扎得他手疼，他却像是没感觉。
又从腰间解下水壶，倒出一点水，用布蘸着，轻轻擦去王小虎脚上的泥，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。（指尖触到小虎冰凉的脚，心里微微一沉，这孩子，遭罪了 ）然后把布条撕成条，一圈圈仔细地缠在他磨破的脚趾上，松紧恰到好处。
“咱们川军出川，哪有不遭罪的？”罗文山一边缠一边说，眼神飘向远方，像是在回忆往事，
（目光落在灰蒙蒙的天际，当年出川时的情景又浮现在眼前，那山路比这难走十倍，碎石子像刀子一样割脚，可弟兄们谁也没喊过苦 ）
“当年我第一次跟着部队走，比你还小一岁，才十六，走的路比这难十倍，全是山路，碎石子跟刀子似的，脚上的泡起了一层又一层，破了又起，最后都磨成了茧子，现在就是光着脚走碎石路，也不觉得疼了。”
他抬头看了看王小虎，眼神里带着鼓励，像老大哥看着自家小弟：“小虎，咱们这是去救国啊。国要是没了，家也就没了，到时候别说穿布鞋，恐怕连吃口热乎饭、睡个安稳觉的地方都没有了。这点苦算啥？等咱们赶到修水，守住了阵地，把鬼子打跑了，到时候别说穿好鞋，我让你天天吃白米饭，顿顿有肉，管够！”
（说这话时，他眼神坚定，仿佛已经看到了胜利的那天，弟兄们围着篝火大块吃肉，笑声能把山都震塌 ）
王小虎似懂非懂地点点头，看着罗文山认真的侧脸，他的眉骨很高，鼻梁挺直，下巴上冒出了青色的胡茬，眼神里的坚定像山一样可靠。心里的委屈一下子少了很多，眼泪也憋回去了。
（营长说得对，救国呢……娘说了，当兵就得有个当兵的样子，不能怕苦 ）
“谢谢营长。”他小声说，声音有些哽咽。
“谢啥，都是自家弟兄。”罗文山拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，带着一股暖意。
他把自己的布鞋脱下来，这双布鞋是秀兰用新粗麻布做的，还挺厚实，（心里想着，秀兰的手艺真不错，这布鞋穿着暖和，小虎穿着能舒服点 ）“这双给你穿，我这脚糙，皮厚，不怕磨。”
“那怎么行，营长！”王小虎连忙摆手，脸涨得通红，像熟透的苹果，（头摇得像拨浪鼓，眼里满是慌张，长官的东西怎么能要 ）“您是长官，怎么能让您光脚走路？”
“让你穿你就穿，啰嗦啥！”罗文山把布鞋塞到他手里，语气带着不容置疑的威严，随即自己光着脚踩在泥地里，冰凉的泥水瞬间浸透了脚底，冻得他打了个寒颤，他却像没事人一样，咧嘴笑了笑，露出两排整齐的牙，
（故意把脚在泥里踩了踩，溅起点泥花，想让小虎安心 ）“你看，这不挺好？接地气！”
说完，转身牵着马，深一脚浅一脚地继续往前走，泥水在他脚后溅起小小的水花，“噗噗”地响。
队伍每天要强行军六十里，太阳还没爬上山头就出发，直到月亮升到头顶，把影子拉得老长，才敢找个背风的地方停下歇息。粮食很快就见了底，出发时带的玉米面窝头、红薯干早就吃完了，战士们只能挖路边的野菜充饥。
刚开始还能挖到些荠菜、马齿苋，用刺刀挑着在火上烤烤，或者煮一锅野菜汤，虽然寡淡，好歹能填填肚子。
后来走的地方越来越荒，荒无人烟，连树皮都被扒光了，露出里面惨白的木头，像骷髅的骨头。
野菜更是找不到，只能喝几口路边结着薄冰的凉水垫肚子。
不少战士饿得眼冒金星，走路都打晃，像喝醉了酒，却没人叫苦，也没人掉队，只是默默地跟着前面人的脚步，一步一步往前挪，嘴里还时不时哼几句不成调的川剧，给自己打气。
（风里飘着断断续续的唱腔，有悲有壮，混着脚步声，在旷野里回荡 ）
这天下午，队伍经过一个小村庄。村子不大，只有几十户人家，土坯墙歪歪扭扭，像喝醉了酒的老汉，茅草顶被风吹得露出一个个洞，看起来很破败。
村口的老槐树枝干扭曲，叶子落得精光，只剩下光秃秃的枝桠指向天空，像一只只求救的手。
听说来了抗日的队伍，村民们从家里走了出来，一个个面黄肌瘦，颧骨高高地凸着，像庙里的泥塑，眼神里却带着真切的关切。他们手里大多空着，显然家里也没什么余粮。
一位白发苍苍的老人拄着拐杖，颤巍巍地走到罗文山面前，他的脸上布满了皱纹，像一张揉皱的纸，深深浅浅的沟壑里积着些灰尘。手里捧着一个布袋子，袋子上打着好几个补丁，颜色都快看不出原本的模样了，里面装着些小米，也就够熬几锅稀粥的量。
“老总们，”老人的声音沙哑得像磨砂纸，带着浓重的乡音，每说一个字都像是费了极大的力气，（他微微佝偻着背，眼睛眯成一条缝，却努力地看着罗文山，眼神里满是恳切 ）
“俺们知道你们是来打鬼子的，是来保护俺们的。家里就这点粮食了，是俺们省了好几天攒下来的，你们别嫌弃，带着路上吃吧。”
说完，他浑浊的眼睛里泛起了泪光，顺着眼角的皱纹滑下来，在布满污垢的脸上冲出两道细痕。
旁边的妇女们也纷纷行动起来，有的从怀里掏出几件打满补丁的旧衣服，布面都已经磨得发亮，塞给战士们，
（手冻得通红，指尖有些发僵，却紧紧攥着衣服，像是把所有的温暖都裹在了里面 ）
说天冷了能挡挡风寒；有的把家里仅存的几个干硬的窝头拿出来，用布包好递过来，（眼神里带着不舍，却又异常坚定，仿佛这窝头能变成护身符 ）；
还有的抱着怀里瘦得像小猫一样的孩子，孩子的脸蜡黄蜡黄的，睁着一双大眼睛怯生生地看着战士们。
她们眼神里满是感激，嘴唇动了动，却说不出话来，只是一个劲儿地给战士们作揖，
（身子抖得厉害，不知是冷的还是激动的，每弯一次腰，都像是用尽了全身力气 ）。
罗文山看着眼前的村民，鼻子一酸，眼泪差点掉下来，他赶紧吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去。
（心里像被什么东西堵住了，又热又胀，这些乡亲们自己都吃不饱，却把仅有的粮食拿出来，这份情比山还重啊 ）