罗文山迎上去时，脚底下踢到个什么东西，低头一看，是颗没爆的日军手榴弹，他弯腰捡起来扔到远处的弹坑里，才握住杨老栓的手。
老汉的手粗糙得像老树皮，掌心全是裂口，却热得烫人。“杨大爷，你们咋来了？山里多安全……”
“安全个啥！”杨老栓把猪往罗文山怀里一推，猪的肥膘蹭得他军装更脏了，“你们在这儿流血，俺们躲在山里能心安？这猪是俺家过年留着的，
今天就给弟兄们杀了！还有这些菜，都是地里刚收的，干净！”他说着，往身后喊，“狗蛋，把担子卸下来，帮着炊事班拾柴去！”
几个后生齐声应着，放下担子就往土灶那边跑，有个梳着辫子的姑娘还从怀里掏出个布包，打开来是十几个煮熟的鸡蛋，往赵兰手里塞：“医生姐姐，你们辛苦了，吃个蛋补补。”
老马看着那肥猪，又看看担子里的白菜萝卜，突然抹了把脸，蹲在地上呜呜地哭起来。
他这辈子没见过这么些好东西，更没见过百姓冒着枪子送东西来。“俺……俺给弟兄们做回锅肉！”他猛地站起来，抹掉眼泪就去解猪身上的绳子，“用四川的做法，多放辣椒，让弟兄们尝尝家乡的味道！”
林秀和赵兰看着这一幕，相视一笑，眼里的红血丝好像都淡了些。
赵兰从姑娘手里接过鸡蛋，剥了一个塞给林秀，自己也拿起一个，咬了一口，温热的蛋黄顺着喉咙滑下去，暖意从胃里慢慢散开。
后山很快传来了镐头挖地的声响，“咚咚”的闷响混着弟兄们的号子声，在夜里传得很远。
陈老四那边也不时传来“哗啦”的石块撞击声，那是在封井。
土灶边，老马已经支起了大锅，杨老栓和后生们帮着拾柴，火越烧越旺，映得半边天都红了。
罗文山站在山坡上，看着新井边挥汗如雨的弟兄，看着炊事棚里升起的炊烟，看着老乡们和士兵们一起忙碌的身影，突然觉得白天的血腥气里，好像掺进了点别的味道。
是柴火的烟味，还有……百姓们身上的汗味。这些味道混在一起，竟比任何枪炮声都让人安心。
他摸了摸怀里的大刀，刀柄被血浸得发黏，却比任何时候都握得稳。
他知道，只要这口新井能打出水，只要这锅回锅肉能让弟兄们尝到点热乎气，明天天亮时，他们照样能拿起枪，把鬼子挡在修水北岸。
因为他们守的不只是阵地，还有身后这些百姓的笑脸，和这片土地上，生生不息的烟火气。
老马看着那头哼哼唧唧的肥猪，浑浊的眼睛突然亮得吓人。他一把抹掉脸上的泪，三步并作两步冲过去，粗糙的手掌在猪身上来回摩挲，像是在抚摸什么稀世珍宝。
“好家伙！这得有百斤吧！”他转头对杨老栓咧嘴笑，牙花子上还沾着泥，“杨大爷，您这可是给弟兄们送来了救命的肉啊！”
杨老栓被他逗得直乐，皱纹里都淌着暖意：“马师傅尽管招呼！俺们村的猪，吃野菜长大的，肉香着呢！”
两个年轻炊事兵早找来了绳子，七手八脚把猪捆在旁边的断树干上。
老马从灶边抄起一把锈迹斑斑的杀猪刀，在火上烤了烤，刀刃顿时泛出一层暗红光。他往手心啐了口唾沫，猛地按住猪脑袋，那猪像是预感到什么，挣得绳子“咯吱”作响。
“别动！给弟兄们补补身子，是你的造化！”老马低喝一声，手腕翻转，寒光闪过，杀猪刀稳稳刺入猪喉。
血“咕嘟咕嘟”涌出来，杨老栓家的后生赶紧递上木盆接着。老马手起刀落，褪毛、开膛、分肉，动作麻利得不像个快五十的人。
他特意把猪五花留出来，切成巴掌大的块，又从背囊里摸出个用油纸包着的小包——那是他从四川带来的郫县豆瓣，一路舍不得吃，这会儿全倒在了粗瓷碗里。
“烧火！多烧点柴，把锅烧得冒烟！”老马指挥着，自己往大铁锅里倒了小半瓢菜籽油。
油热起来，滋滋地冒起白烟，他把五花肉块倒进去，铁铲“哐当哐当”翻炒着，肉块很快缩成卷，冒出金黄的油花，带着焦香的肉味瞬间弥漫开来，压过了阵地上的硝烟味。
“加豆瓣！”老马喊着，把拌了姜末蒜末的豆瓣倒进去，锅里立刻腾起一股红亮的油雾，辣味混着肉香直往人鼻子里钻。
旁边帮忙的后生忍不住吸溜着口水，被老马笑着拍了一巴掌：“别急！等会儿让你小子敞开吃！”
他又扔进一把从老乡担子里拿来的干辣椒和蒜苗，铁铲在锅里翻得更快，红的油、绿的菜、褐的肉缠在一起，馋得周围的士兵直吞口水。
这时，后山坡传来一阵欢呼——新井终于打出水了！清澈的泉水顺着临时挖的土沟流下来，
赵兰用试纸测过，挥着手大喊：“合格！能喝！”几个士兵立刻用钢盔舀起水，咕咚咕咚灌下去，冰凉的泉水带着甜味滑进喉咙，比什么都解渴。
老马先用新井水煮了一大锅土豆白菜汤，又把炒好的回锅肉盛进两个大搪瓷盆里，油还在盆底滋滋作响。
杨老栓带来的粗粮面也被和着泉水，做成了窝窝头，贴在锅边蒸熟，金黄的外壳带着焦脆的糊香。
罗文山让人在战壕边清理出一块稍微平整的地方，十几个士兵围着篝火坐成一圈，手里捧着缺了口的搪瓷碗。
老马和炊事兵们提着锅盆过来，刚把回锅肉放下，就被围得水泄不通。
“都别急！人人有份！”老马用大勺子敲了敲盆底，先给几个伤得重些的士兵碗里多舀了两勺肉，“伤员先吃，补补力气！”
王小虎坐在篝火边，后脑勺的伤口还在隐隐作痛，却忍不住盯着那盆回锅肉直咽口水。
林秀刚给他换完药，笑着把自己碗里的两块肉夹给他：“快吃吧，补充体力才能好得快。”
王小虎红了脸，想推回去，却被罗文山按住了肩膀：“拿着！林医生的心意。”
他自己也舀了一勺肉，就着窝窝头咬了一大口——五花肉的肥油在嘴里化开，豆瓣的香辣混着肉香直冲天灵盖，还有蒜苗的清爽解腻，这味道让他瞬间想起了四川老家，娘在灶台边炒回锅肉时，也是这样满屋飘香。
陈老四端着碗蹲在角落里，他的眼睛还因为毒气红肿着，看东西模模糊糊，却凭着感觉把每一块肉都吃得干干净净，连盆底的汤汁都要用窝窝头擦着吃掉。
“马班长，这肉……比俺婆娘炒的还香！”他含着满嘴食物，含糊不清地说。
老马蹲在他旁边，自己碗里只有几块土豆，却笑得满脸褶子：“等打赢了鬼子，回四川，让你婆娘给你天天炒！”
杨老栓和后生们也被拉过来一起吃，姑娘把鸡蛋分给几个年轻士兵，自己捧着一碗菜汤，看着士兵们狼吞虎咽的样子，眼睛亮晶晶的。
“慢点吃，锅里还有呢！”她轻声说，声音里带着心疼。
篝火噼啪作响，映着一张张沾满泥污却充满笑意的脸。
有人想起了家乡的爹娘，有人惦记着没打完的仗，可此刻，所有人的注意力都在碗里的回锅肉上。
那不仅仅是一碗肉，是硝烟里的慰藉，是疲惫中的暖意，是在生死边缘挣扎时，忽然触碰到的人间烟火。
罗文山看着弟兄们大口吃饭的样子，鼻子突然一酸。
他想起白天在毒气里倒下的弟兄，想起那些永远吃不上这口肉的年轻生命，眼眶不由得热了。
但他很快挺直了腰——只要还有人能吃下这碗肉，只要还有人能拿起枪，这仗就还能打下去。
夜色渐深，锅里的回锅肉见了底，连菜汤都被用来泡窝窝头，吃得干干净净。
士兵们靠在战壕边，有的在擦枪，有的在给家里写信，还有的已经打起了轻鼾，脸上带着满足的笑意。
老马在收拾锅碗，杨老栓带着乡亲们帮着拾掇，林秀和赵兰又回了战地医院，那里还有伤员等着换药。
修水河的水流声在夜里格外清晰，像是在轻轻哼着一首古老的歌谣。
罗文山站起身，望着北岸漆黑的日军阵地，又低头看了看篝火边熟睡的弟兄们，握紧了腰间的大刀。
明天，太阳升起时，战斗或许还会继续。
但只要这烟火气还在，只要弟兄们还能尝到家乡的味道，他们就永远不会后退。
因为他们守着的，不仅是一条河，一座城，更是这烟火气里，生生不息的希望。