股东会议后的第七天，林默办理了出院手续。
不是康复出院，而是“放弃治疗”出院。陈博士在出院文件上签字时手在发抖，但他知道劝不住——林默的身体状况虽然稳定了，但那种血管的异常增生还在继续，只是速度放缓了。医学上无法解释，也无法治愈。
“您至少需要每周回来检查一次。”陈博士把药箱递给苏婉晴，里面是分装好的各种药片、注射剂和应急设备，“这些药必须按时服用，有任何异常——头痛、眩晕、视力模糊——立刻联系我。还有，绝对禁止饮酒、咖啡，避免剧烈运动和情绪激动。”
林默点头，很平静：“知道了。”
来接他们的是一辆普通的黑色SUV，不是集团那些豪华轿车。开车的是赵小虎，副驾驶坐着老鬼。两人都穿着便装，看起来就像普通的家人朋友。
车驶出疗养院时，林默回头看了一眼那座他住了大半年的建筑。春日的阳光下，白色大楼安静地矗立在湖边，像一座精致的牢笼。而现在，他自由了。
至少表面上是。
“去哪儿？”赵小虎问。
“回家。”林默说。
但不是城中心的顶楼豪宅，也不是郊区的独栋别墅。车开了三个小时，离开城市，离开高速公路，驶入一条蜿蜒的山路。两旁是茂密的竹林，偶尔能看到几栋农舍，炊烟袅袅。
最终，车停在一个山谷的入口。前面已经没有公路，只有一条青石板铺成的小径，蜿蜒通向山谷深处。
“到了。”老鬼下车，打开后备箱，取出两个简单的行李箱。
林默下车，深深吸了一口气。空气里有泥土、青草和野花的味道，还有远处传来的溪流声。这里太安静了，安静得能听到自己的心跳。
苏婉晴扶着他，两人沿着小径慢慢走进去。赵小虎和老鬼提着行李跟在后面，保持着一段距离。
山谷不大，大约两三百亩的样子。中央是一个小湖，湖水清澈见底，能看到鱼儿游动。湖边有一栋木屋，不大，两层，看起来有些年头了，但维护得很好。屋前有菜地，种着青菜、西红柿、黄瓜；屋后有鸡舍，几只鸡在悠闲地啄食。
完全是一个普通的农家小院。
“这是……”苏婉晴惊讶地看着这一切。
“我奶奶的老家。”林默轻声说，“我十五岁那年，奶奶去世后，这里就没人住了。三年前，我让人重新修葺了一下，本来是想等老了以后来住，没想到提前用上了。”
他走到屋前，推开木门。里面很简洁，木制家具，布艺沙发，书架上摆着一些旧书。没有电视，没有电脑，只有一台老式收音机。墙上挂着一幅字：“淡泊明志，宁静致远”。
“你们可以回去了。”林默对老鬼和赵小虎说。
老鬼犹豫：“林总，您的安全……”
“这里很安全。”林默看向山谷四周，“方圆五公里内没有人家，进山的唯一路口有监控。而且，如果那些人真想找我，躲在哪里都没用。不如让他们找不到——没人会想到，林默会住在这种地方。”
这话有道理。老鬼点头：“那我们每周来一次，送补给和药。有事随时联系。”
“好。”
老鬼和赵小虎离开后，山谷里只剩下林默和苏婉晴两人。世界突然安静下来，只有风声、水声、鸟鸣声。
苏婉晴扶着林默在椅子上坐下，开始整理行李。她把药箱放在最显眼的位置，把衣服叠好放进衣柜，把日用品摆到该放的地方。动作熟练而自然，仿佛他们已经在这里生活了很久。
林默看着她忙碌的背影，忽然说：“婉晴，对不起。”
苏婉晴停下来，转身看他：“为什么道歉？”
“让你陪我过这种日子。”林默环顾这个简陋的木屋，“你本来可以……”
“可以什么？可以住在豪宅里，每天参加宴会，买奢侈品？”苏婉晴走到他面前，蹲下，握住他的手，“林默，我跟你是喜欢你这个人，不是你的钱和权。现在这样，挺好。真的。”
她的眼神很真诚。林默知道她说的是真话，但心里还是愧疚。
“而且，”苏婉晴抚摸着小腹，“这里对宝宝也好。干净空气，安静环境，没有那些勾心斗角。”
提到宝宝，林默的眼神柔和下来。他伸手，轻轻放在苏婉晴的小腹上。那里还很平坦，但他仿佛能感觉到一个小生命正在生长。
“是男孩还是女孩？”他问。
“还不知道，要再等几周。”苏婉晴微笑，“你希望是什么？”
“都行。”林默说，“只要健康就好。”
那天晚上，他们吃了来山谷后的第一顿饭——苏婉晴用菜园里的青菜和鸡蛋做的简单炒菜，配上米饭。饭菜很普通，但林默吃得很香，比在疗养院吃那些精心搭配的营养餐更有胃口。
饭后，两人坐在门前的台阶上，看星星。
这里的星空比城市里清晰得多，银河像一条发光的带子横跨天际。远处有萤火虫在草丛间飞舞，点点微光忽明忽暗。
“像做梦一样。”苏婉晴靠在他肩上，“前几天还在医院里，担心这担心那，现在突然就……与世隔绝了。”
“后悔吗？”林默问。
“不后悔。”苏婉晴摇头，“只是有点不习惯。太安静了，安静得让人心慌。”
确实，对习惯了城市喧嚣、习惯了刀光剑影的人来说，这种极致的宁静反而是一种折磨。林默自己也有这种感觉——耳朵在嗡嗡作响，大脑在寻找不存在的声音，身体在警惕不存在的威胁。
“慢慢会习惯的。”他说，像是在安慰她，也像是在安慰自己。
第一夜，两人都没睡好。林默是因为身体的不适——换了环境，心跳总是不规律，呼吸也不顺畅。苏婉晴是因为担心他，每隔一小时就要起来看看他的情况。
直到天快亮时，两人才迷迷糊糊睡去。
第二天，生活正式开始。
林默的生物钟依然在凌晨五点醒来。这是他多年养成的习惯——在街头讨生活时，晚起可能意味着错过机会，或者被对手堵在被窝里。他轻手轻脚地起床，不想吵醒苏婉晴，但刚坐起来，一阵眩晕袭来，他不得不靠在床头，等这阵眩晕过去。
窗外天色微明，山谷笼罩在薄雾中，像一幅水墨画。远处传来鸡鸣声，一声接一声，打破了清晨的寂静。
林默慢慢走到窗前，看着外面的景色。菜地里的蔬菜沾着露水，绿得发亮；湖面上升起袅袅水汽，几只野鸭在悠闲地游弋；远处的竹林在晨风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。
很美，但美得不真实。就像一个精致的布景，而他是误入其中的演员，不知道该怎么演这场戏。
苏婉晴也醒了，从背后抱住他：“怎么起来了？不多睡会儿？”
“睡不着。”林默说，“习惯了早起。”
“那今天做什么？”苏婉晴问，“这里没有文件要批，没有会要开，没有人要见。”
这个问题把林默问住了。是啊，做什么？过去的十几年，他的每一天都被各种事务填满——谈判、决策、应酬、处理危机。现在突然什么都没有了，时间像一条漫无边际的河流，而他站在岸边，不知道该往哪里走。
“先……吃早饭吧。”他最终说。
早饭是苏婉晴做的，白粥配咸菜，还有两个水煮蛋。很简单，但林默吃得很慢，每一口都细细品味，像是在进行某种仪式。
饭后，苏婉晴开始收拾屋子，林默则坐在门前的摇椅上，看着山谷发呆。阳光渐渐升高，驱散了雾气，整个山谷清晰起来。他看到了之前没注意到的细节——菜地边上有一丛野花，开得正艳；湖边的石头上趴着一只乌龟，正懒洋洋地晒太阳；竹林里隐约能看到一个竹亭，里面似乎有石桌石凳。
“想去走走吗？”苏婉晴收拾完，走出来问。
林默点头。两人沿着湖边的小路慢慢走。路很窄，只能容一人通过，苏婉晴扶着他，走得很慢。
湖不大，绕一圈也就半个小时。但他们走了将近两小时，因为林默走几步就要停下来休息。他的身体比想象中更虚弱，心脏像一台老旧的机器，稍一用力就发出不堪重负的呻吟。
但林默没有抱怨，也没有放弃。他认真地走着，认真地呼吸，认真地感受脚下泥土的柔软，感受阳光照在脸上的温暖，感受风拂过皮肤的清凉。
这些最简单的东西，对他来说，曾经是最奢侈的。
走到竹亭时，两人坐下休息。竹亭很简陋，但很干净，石桌上刻着一副棋盘，线条已经有些模糊。
“你会下棋吗？”苏婉晴问。
“围棋会一点，象棋也会一点。”林默看着棋盘，“但很久没下了。以前下棋，是为了谈判——在棋盘上试探对方的性格和策略。现在……大概可以单纯地下棋了。”
“那等你好点了，我们下棋。”苏婉晴说，“就坐在这里，一边喝茶，一边下棋，一下午。”