三天后，东海之滨，一处私人海滨庄园。
清晨的海雾还未完全散去，庄园草坪上已经聚集了三百余人。人数不多，但每个到场者都有着不寻常的身份——商界巨头、退隐的政界元老、国际组织的代表、以及一些气质明显异于常人的男女，他们沉默地站在人群边缘，眼神锐利如鹰。
这是林默遗嘱中指定的“小范围”追思会。但显然，对于林默这样的人来说，即使是最小范围的告别，也注定不会平凡。
秦朗站在庄园主楼二层的露台上，俯视着下方的人群。他穿着一身黑色定制西装，胸口别着一朵白色绢花。沈清月站在他身边，同样一身素黑，脸上戴着墨镜，遮住了红肿的眼睛。
“来了多少是我们邀请的，多少是自己来的？”秦朗低声问。
沈清月扫视全场：“邀请函发出去一百七十份。现在到场的有三百一十二人。多出来的那些...有些是消息灵通的旧识，有些是来观察的各方势力，还有些...”她顿了顿，“可能是‘净化会’的人。”
秦朗点头。他早已预料到这场葬礼不会平静。林默的离世，不只是一个人的离去，更是一个时代的符号性终结。各方势力都需要亲眼确认这个符号真的消失了，才能重新评估棋局。
“老鬼到了吗？”
“到了，在偏厅。他要求不公开露面。”沈清月说，“另外，苏晚晴在楼下休息室，她昨晚一夜没睡。”
秦朗叹了口气：“让她休息吧，仪式开始前不要去打扰。”
他看了看表：上午八点四十五分。按照林默生前的安排，追思会九点整开始，没有牧师，没有冗长的致辞，只有简单的默哀和追忆。然后，最核心的十二个人会乘船出海，将林默的骨灰撒入他指定的海域。
八点五十分，一辆黑色劳斯莱斯驶入庄园。车门打开，一位白发苍苍的老者在助理搀扶下走出。现场出现了一阵微小的骚动——这位老者，退隐多年，极少公开露面。
“连他都来了，”沈清月轻声说，“林默当年帮他解决过一次国际金融纠纷，手段...不太常规，但很有效。”
又一辆车驶入，这次下来的是一个穿着中山装的中年人，身边跟着两名精悍的随从。他没有和任何人交谈，径直走向观礼区最前排预留的位置。
“国安部的，”沈清月解释，“林默在反恐和情报方面提供过很多帮助，特别是针对‘天启’组织的时候。”
接下来的十分钟里，又有十几辆低调但价格不菲的车辆陆续抵达。下车的人中，有几位是经常出现在财经杂志封面上的商界大鳄，有两位是国际知名的人权律师，甚至还有一位是梵蒂冈的特使——林默晚年捐赠了大量资金用于保护受迫害的宗教少数群体。
“他这一生真是复杂，”秦朗感慨，“帮助过的人从罪犯到圣人都有。”
“这就是林默，”沈清月说，“他从来不是非黑即白。他的世界里有很多灰色地带，而他在那些灰色地带里，做了很多好事，也做过一些...不那么光彩的事。”
九点整，秦朗走下楼梯，来到草坪中央临时搭建的简单祭台前。祭台上没有遗像，只有一个朴素的檀木骨灰盒，旁边放着一把军刀——那是林默年轻时用的第一把刀，已经锈迹斑斑。
“各位，”秦朗的声音通过隐藏的扩音系统传遍全场，“感谢大家今天来到这里，送别林默先生。按照他的遗愿，今天的仪式很简单：三分钟默哀，然后，愿意分享回忆的人可以简短发言。之后，部分亲友将乘船出海，完成他最后的意愿。”
现场安静下来。三百多人同时低头默哀，只有海风拂过树梢的声音和远处海浪的轻响。
这三分钟里，秦朗闭上眼睛，脑海中闪过与林默相处的片段：第一次见面时老人的严厉审视，深夜长谈时的推心置腹，病床前的最后嘱托...他忽然意识到，虽然只有短短几年，但林默已经在他生命中刻下了不可磨灭的印记。
默哀结束，第一个走上前的是那位前经济顾问。他没有用话筒，声音苍老但清晰：
“我认识林默四十年。第一次见他时，他还是个浑身是刺的年轻人，在地下世界挣扎求生。最后一次见他，他已经是个睿智的老人，思考着人类的未来。这中间的转变，是一段惊人的旅程。他教会我一件事：人是可以改变的，无论起点多么黑暗。”
接下来是一位非洲国家的大使，他代表总统前来：“林默先生在刚果拯救了无数生命，他阻止了一场可能蔓延整个流域的化学灾难。在我们国家的传说里，这样的人会成为守护神。虽然他不信我们的神，但我们的神会记得他。”
发言一个接一个，每个发言者眼中的林默都不一样：在商人眼中，他是精明的投资者和慈善家；在曾经的对手眼中，他是可怕的敌人和可敬的对手；在一些普通人眼中——庄园的工作人员、他资助过的学生代表、曾经受他保护的小店主——他是慷慨的恩人和守护者。
秦朗默默听着，意识到这就是林默想要的效果：让不同的人记住他不同的侧面，最终拼凑出一个复杂但真实的人。这比任何单一的颂词或诋毁都更有力量。
轮到沈清月发言时，她摘下墨镜，露出了红肿但坚毅的眼睛：
“我认识林默五十二年。从他还是个街头少年，到建立‘暗影会’，再到转型默然集团，我都在他身边。我见过他最黑暗的时刻，也见过他最光明的选择。他不是圣人，他犯过错误，伤害过人，但他一直在学习，在改变，在试图弥补。”
她的声音哽咽了一下，但很快恢复平静：“他晚年常说，人生最大的勇气不是从不犯错，而是承认错误并努力改正。他用一生实践了这句话。现在，他休息了。而我们这些还活着的人，要继续他未完成的工作：在这个充满阴影的世界里，努力点亮更多的光。”
沈清月的发言结束后，现场陷入了短暂的沉默。然后，一个意想不到的人走上前——老鬼。
这位几乎从不公开露面的老人，此刻穿着一身黑色唐装，背挺得笔直。他的出现引起了轻微的骚动，因为现场有不少人认出，这就是当年“暗影会”的智囊，林默最信任的军师。
“我只说三句话，”老鬼的声音沙哑但有力，“第一，林默是我这辈子见过最复杂也最真实的人。第二，他留下的不只是企业，更是一个可能——黑暗能否真正转化为光明的可能。第三，这个可能现在掌握在秦朗手中。我们这些老家伙会看着，也会帮着。”
他说完就转身离开，没有给任何人提问的机会。但这简短有力的发言，却像是在平静的水面投下了一颗石子。
接下来有几个普通人的发言，然后秦朗正准备宣布仪式结束时，一个声音从人群后方响起：
“我可以发言吗？”
所有人都转过头。说话者是个三十多岁的男人，戴着金丝眼镜，穿着得体的灰色西装，看起来像个学者。没有人认识他。
安保人员立刻警觉起来，但秦朗抬手制止了他们。他认出这个人——就是三天前在柏林建筑里与K对话的影子。
“请问您是？”秦朗平静地问。
“一个观察者，”男人微笑着走上前，“受人之托，来送一份吊唁。”
他走到祭台前，没有碰任何东西，只是从怀中取出一个信封，放在骨灰盒旁。信封是纯黑色的，上面用银色的字写着：“致林默，最后的评价”。