安邑，相府。
李悝立在廊下，望着初春的日光。
手里攥着一卷简，是邺地送来的。
西门豹写的：
“相国钧鉴：
邺地社学已开，入学子弟五十七人。臣亲往观之，见有老农立于学舍外，久不去。臣问之，曰：‘俺孙子在里面学字，俺在外面听听。’
臣又问：‘听得懂吗？’
老农笑曰：‘听不懂。可爱听。那些孩子念书的声音，比什么都好听。’
臣闻之，夜不能寐。
变法之事，至此方知——民所求者，不止渠，不止学。是希望。是知道自己和子孙，还有路可走。
西门豹顿首。”
李悝读完，把那卷简折好，收入袖中。
变法快两年了。
他终于明白，变法是什么。
变法，是让那个站在学舍外的老农，能听见孙子念书的声音。
少梁，城外。
吴起立在土台上，望着那些正在操练的士卒。
三百个新卒，都是上次战后补进来的。最大的四十岁，最小的十五岁。有的脸上还带着伤，有的走路还有点跛，可没有人偷懒。
那个叫阿狗的少年站在最前面。他已经是什长了，管着十个人。十个人里，有三个比他大。
吴起从台上走下来，走到阿狗面前。
“你的人，练得怎么样？”
阿狗挺起胸。
“报告将军，都练好了。三重甲，十二石弩，半天百里，都能跑下来。”
吴起看着他。
十七岁，脸上还带着少年人的稚气，眼睛里却已经有了那种东西——那种他想在每一个武卒眼睛里看到的东西。
“你上次说，”吴起问，“你家里还有谁？”
阿狗愣了一下。
“有……有一个老娘。”
吴起点点头。
“她的田，保住了吗？”
阿狗的眼睛一下子红了。
“保住了。”他说，“新法保的。”
吴起沉默了一会儿。
然后他伸手，拍了拍阿狗的肩。
“那就好好练。”他说，“练好了，多杀敌。杀敌多了，你娘能过得更好。”
阿狗用力点头。
“是，将军！”
余姚新港，二月辛未。
偃站在船头，望着那艘船渐渐消失在海天相接的地方。
五十个人，三个月的粮，两大箱空白简。还有一封匠乙的孙子写给爷爷的信。
少年站在他旁边，眼睛红红的。
“偃先生，”他问，“我爷爷会收到那封信吗？”
偃想了想。
“会。”他说，“我让人送去了。”
少年沉默了一会儿。
“他说什么？”
偃从怀里摸出一卷简，递给他。
“这是他回的信。”
少年接过来，展开。
信很短：
“孙子：知道了。望乡岛那边，好好干。回来的时候，多带点那边的土，让爷爷看看。爷爷。”
少年看完，把那卷简贴在胸口，望着海。
海还是那个海，灰蓝灰蓝的，看不到边。
可他知道，往东一千二百里，有一座岛。
叫望乡。
他要去的地方。
他爷爷打了四十年铁，才让他能去的地方。
邯郸，薪火堂。
元趴在廊下，在写信。
写给嬴渠梁的。
她已经写了很多遍了，每一遍都折好，放在木匣里。可今天这封不一样。今天这封，是回信。
“嬴先生：信收到了。我会写一百一十个字了。等我学会了写五百个字，就去秦国。你带我看山，我带你看海。元。”
写完，她把简卷好，递给狗剩。
“哥哥，寄出去。”
狗剩接过来，看着她。
缺了两颗门牙的笑脸，亮晶晶的眼睛，攥着木片的小手。
“好。”他说，“寄出去。”
元点点头，又低头写起来。
写的是“海”。
狗剩起身，走进屋里。
那卷《桅杆维护十要》还摊在案上，翻到最新的一页。
他坐下来，提笔写道：
“二月丙寅，邯郸。信来了。元捧着那卷简，贴在胸口，蹲在那儿一动不动。她说，等我学会了写五百个字，就去秦国。
同日，雍城。嬴师隰说，让那二百零七个孩子回去，一人教十个，十人教百人。秦国不需要二百零七个会写字的人。秦国需要的是，所有农人，都认得自己的名字。
同日，合阳。黑子回来了。他给爷爷念自己写的信：我会写二百三十七个字了。我要先回来教你。老农捧着那卷简，眼泪流下来，也不擦。
同日，安邑。西门豹来信说，有老农站在学舍外，听孙子念书。听不懂，可爱听。那些孩子念书的声音，比什么都好听。
同日，少梁。吴起问阿狗，你娘的田，保住了吗？阿狗说，保住了，新法保的。吴起拍拍他的肩，让他好好练。
同日，余姚。匠乙的孙子出海了。他爷爷回信说，回来的时候，多带点那边的土，让爷爷看看。
写完今日，又看了一遍那卷秦图。
图上那些矿，还在西边。
可我想，种下去的，不只是矿。
是黑子念给爷爷听的那些字，是老农站在学舍外听见的声音，是阿狗说的‘新法保的’，是匠乙的孙子要带回来的那把土，是元还在写的那个‘海’字。
这些东西，都会长出来。
长成嬴师隰说的那个‘不用跪’的秦国。
长成那些孩子将来去看的山和海。
我把这个也记下来。
记进邯郸的账里。”
搁笔时，远处传来更鼓声。
他吹灭烛火，走到廊下，在元旁边坐下。
元还在写。
写的是“海”。
一笔一画，很慢，很认真。
狗剩望着夜空。
星星很多。
他忽然想起黑子念的那封信：我要先回来教你。
是啊。
学了，要回来教的。
走了，要回来的。
种下去的东西，会长出来的。
他伸手，摸了摸元的头。
“元，”他说，“等你学会了写五百个字，我送你去秦国。”
元抬起头，眼睛亮亮的。
“真的？”
“真的。”
元笑了，露出缺了的门牙。
然后她又低下头，继续写那个“海”字。
一笔一画，很慢，很认真。